热！院子里像个蒸笼。赵秀兰刚从地里回来，一身的汗顺着小麦色的脖颈往下淌，黏糊糊的背心紧紧贴在丰腴的后背上。隔壁屋传来哗哗的水声，是新来的林干部在洗澡。那白净的城里姑娘，皮肤嫩得能掐出水来，不像自己，一身的糙肉。忽然，院墙外传来一阵窸窣声，一个黑影鬼鬼祟祟地探出头，眼睛死死盯着林月华洗澡的窗户。赵秀兰抄起院里的扁担，手背上青筋暴起。“陈大柱！你个不要脸的，滚出去！”
林月华是三天前住进来的。城里来的女干部，白净，说话细声细气，看什么都新鲜。赵秀兰把东屋收拾给她住，自己带着股汗味住西屋，总觉得整个院子都因为她，添了股城里雪花膏的香气。
今天，林月华非要跟着下地，说要考察。北方的苞米地，一人多高，密不透风。