第274章墙上的名字(第1/2页)
霜桥镇的清晨有雾。
镇公所门口的石墙上贴了张公告：
奉王令，征集圣战税相关证词。
凡有缴纳记录、查没凭据或亲身经历者，均可陈述。
公告下方盖着王室印记、财政署备案章，以及法务院的细长印鉴。
镇上的人一开始只是站在远处看。
他们像是在看一件不属于自己的东西。
后来，一个铁匠先把铺子里的火压低，擦了擦手，走到公告前看了很久。
再后来，一个年轻农夫从怀里摸出一张皱得快要碎掉的凭据。
然后是混血妇人牵着一个孩子。
再然后，是更多人。
等财政署书记员和法务院记录官把桌子摆好时，镇公所门口已经排起了一条很长的队。
法务院记录官坐在桌后，他身边的财政署书记员正在给每一份证词编号。
“下一位。”
声音落下一个老人拄着木杖走到桌前。
他穿着旧外衣，袖口被磨得发亮，手指关节粗大，指甲缝里有洗不干净的泥色。
记录官抬起头时看见他的眼睛，那双眼睛很浑浊。
老人站在桌前没有说话。
他先从怀里取出一叠纸，纸用布条包着，布条上打着结。
老人解了很久才把那叠羊皮纸慢慢放到桌上。
“这是我攒的收据。”
“十三年。”
财政署书记员的笔尖停顿。
老人把纸一张一张摊开，每一张都按年份叠好。
“每年圣税的数字，我都记在旁边。”
记录官伸手接过一张。
纸很薄，像随时会碎在指间。
上面写着：
霜桥镇西三村圣税补核，小麦十七袋，铜币二十枚。
下面盖着教区红印。
旁边还有老人自己写的小字：那年屋顶漏雨。
第二张：小麦二十二袋，羊一只。
旁边写着：那年孙子发热。
第三张：小麦十九袋，铁锄一把。
旁边写着：祈祷屋还没修。
记录官一张一张看过去。
排队的人没有催，街上也没人说话。
老人站在桌前说道：
“我交了十三年税。”
“教堂的祈祷屋漏雨，可没人去修。”
记录官低头把这句话写在证词纸上。
老人又说：
“那间屋子以前是村里的病人冬天躺的地方。”
“后来教区说那是女神屋，要修得干净些，要我们缴圣光修缮费。”
“可现在漏雨，可就没人躺了。”
记录官低头继续写。
写完后，他在证词末尾备注：提供原始收据十三张，年份连续。
他将十三张收据逐一编号放进小木箱里。
“老人家，你的名字。”
老人低声说了一个名字。
书记员写下。
老人看着那张证词纸，像是看着什么很陌生的东西。
过了一会儿，他问：
“这就算记下了？”
记录官抬起头。
“算。”
老人点了点头，于是转身往旁边走。
走到公告墙下时，他停下抬头看着那张新纸。
然后他站到墙边没有离开。
铁匠把一张清单拍在采集桌上。
那张清单边角被火星燎黑过，上面记着一排铁器。
财政署书记员抬头看他。
铁匠的胳膊粗得像树桩，声音却压得很低。
“他们说我打铁太多，说明有余粮。所以圣税按有余粮的等级收。”
他说到这里脸上肌肉抽搐。
“我每年冬天打铁是给村里补犁头。”
“春天不补，地就犁不开。犁头也算余粮吗？”
书记员没有回答，他低头写下：
证人陈述：因冬季打制农具，被认定有额外生产余力，按高阶圣战税补核标准征收。
补核标准无明文。查没凭据未注明具体评估方式。
铁匠看着那几行字忽然问道：
“你写下了吗？”
“写了。”
“可是写清楚了？”
书记员抬头看他。
“写清楚了。”
铁匠不再说话。
他退到一边坐在门槛上，低头看着自己的手。
石松镇的采集点设在磨坊旁边。
一个年轻人站在墙角很久，直到法务院记录官第三次看向他，他才慢慢走上前。
“我家的牛被收走了，他们说圣战需要牲畜运输。”
“然后就给了张白条。”
他从口袋里掏出一张纸。
（的名字(第2/2页)
那纸被揉过很多次又被小心摊平过很多次。
纸面已经软得像破布，上面的字几乎看不清，只剩一个模糊红印。
年轻人盯着那张纸说道：
“后来我去教堂问这件事，他们说白条丢了。”
“可白条在我这里。”
记录官把纸放在油布上小心压平。
“牛什么时候被收走？”
“去年秋收后第三天。”
“是否有归还或折价记录？”
年轻人摇头。
“没有。”
“你家现在还有耕牛吗？”
“没有了。”
记录官继续写。
“你叫什么名字？”
年轻人报出名字，记录官写下。
他将那张字迹模糊的白条夹入证据纸套，在外面写：
原始白条一张，印泥残留可辨。字迹严重磨损，需交鉴定。
白桦堡外的村庄里，混血妇人站在采集桌前。
她抱着一个孩子，孩子的脸贴在她肩上睡得很沉。
妇人的耳朵不像人类，也不像兽人，细而短藏在头巾下面。
她说话时总是先看周围。
“清查费是按人头收的。”
记录官问：“一年几次？”
“四次。”
“金额？”
“第一回三十铜子，第二回五十铜子。”
“第三回，教区执事说查得仔细，要八十铜子。”
书记员低头记录。
“第四回呢？”
妇人抱着孩子的手紧了紧。
“第四回……已经没有铜子了。”
记录官的笔尖在纸上停了三息，然后他低头写下：
证人陈述：混血户清查费一年四次，金额逐次上涨。第四次缴纳时，家中已无余钱。执事未收取铜币，转而登记为欠缴。
“后来呢？”
妇人没有看他。
“后来补核的时候，他们拿走了家里最后一袋豆子。”
孩子在她肩上动了动。
记录官写完最后一字，将笔轻轻放下又重新拿起。
“名字。”
妇人迟疑了一下，记录官抬头看她：
“证词会进法务院原件封存。若后续公开，会按规则遮去未成年子女信息。”
妇人这才低声说出自己的名字。
……
这样的桌子不止一张，这样的墙也不止一面。
一张张证词纸从早晨写到黄昏，又从黄昏写到灯火点起。
有人带来收据，有人带来查没凭据，有人什么都没有。
财政署书记员一开始还会抬头追问很多细节。
后来他们问得越来越慢，因为每一个问题后面都可能牵出一个冬天。
老人说，儿子因为缴不上边境守护赎罪金，被教区民兵带走修路。
磨坊主说，教区以军粮捐名义拿走了磨坊三个月出粉，后来村里买面要按市价。
寡妇说，丈夫留下的铁锄被登记为异端物资，因为锄头来自瓦尔多商会。
书记员把这些都写下。
不是所有话都会立刻变成判决。
但至少，它们不再只停在冬夜的被子里。
……
法务院档案室的灯亮到午夜。
长桌上堆着近千份证词，纸页按教区分开。
两名书记员坐在长桌两端，按照年份、税目类型、证据种类进行归类。
财政署官员站在桌边手里拿着刚整理出的目录。
他翻到霜桥镇，又翻到石松镇，然后翻到北灰城。
“这些都能对上。”
“霜桥、石松、白桦堡、北灰城全都能对上。”
法务院记录官坐在桌前正在给最后一份证词编号。
财政署官员看着那些纸，过了一会儿才说道：“这些名字以前只在账册备注栏里出现过。”
记录官写完最后一个编号将证词放入对应目录。
他拿起一张新的封皮，他蘸了墨在封面上写下：
北境圣战税受害者证词汇编
枢密院留存副本，法务院保存原件。
财政署官员看着封面久久没有说话。
第二天清晨，证词汇编被送进枢密院。
书记官接收时让人取来装着科伦审判案卷、科伦教区账册副本、斯科特巡逻记录册的木箱。
箱盖里面纸卷、账册、记录册都整整齐齐放着。
书记官将《北境圣战税受害者证词汇编》放进去。
旁边年轻书记官低声问：
“这也归入第一案卷？”
“当然。”
年长书记官拿起新的标签纸，蘸墨写下：
第一案卷：教廷圣战税。