麦子熟透的夜里，我做了个浑身燥热的梦。
梦里，隔壁村的刘翠翠就躺在我身边，她那件洗得发白的碎花短袖被汗濡湿，紧紧绷在身上，勒出两团惊人的饱满。她喘着气，热乎乎的女人香混着麦秆的味儿一个劲儿往我鼻子里钻。
我一个三十六岁的老光棍，连女人的手都没正经摸过，哪儿受得了这个。我一伸手，就摸到了一片滑腻。那触感，比村里最好的绸缎还顺溜……
猛地一下，我醒了，浑身是汗，身下早就顶起了一个老高的帐篷。
我一个老实巴交的庄稼汉，咋敢有这种念想？
天刚蒙蒙亮，我就爬起来了。
梦里的感觉太真实，那股火气到现在还没完全消下去。我光着膀子，用院里冰凉的井水冲了好几把脸，才算把心里的邪火压下去一点。
我叫赵大柱，三十六了，村里人都笑话我是老光棍。
我不是不想娶，是真不会跟女人说话。一看到她们，我就嘴笨，手脚都不知道往哪儿放，更别提哄她们开心了。
日子就这么一天天过，天天下地，一身力气没处使，夜里躺在土炕上，就觉得这屋子空得瘆人。