第101章 结局五 彼岸乐园线1
【内容上接第66章，作者特意设定的章节结构】 农家乐湖边，阳光正好，水面被风吹出一层细细碎碎的金光。空气里飘着股水草和泥土混合的淡淡腥气，混着远处农家乐厨房飘来的柴火味。
林叔和父亲周国栋一人拎着一件橙红色的救生衣，笑呵呵地从岸边的储物棚走回来。
“来来来，穿上穿上，好不容易来一趟，不划船像什么话！”林叔把救生衣往我怀里一丢，拍了拍手，“我跟你爸年轻的时候可能划了，那时候江边上——” 他话说到一半，父亲周国栋的手机响了。
是一段很老土的铃声，那种智能机自带的默认铃声。
他本来还笑着，低头看了一眼荧幕，眉头就轻轻地拧了一下。
他没立刻接，拿着手机往旁边走了两步，背对着大家，按下接听键。
“喂？嗯……是我……”
他的声音压得很低，语调从最初的随意，慢慢变得有些僵硬。
我看到他的肩膀绷紧了。
那件洗得有些发白的格子衬衫下，他肩胛骨的轮廓忽然变得格外明显。
他握着手机的手，用力捏着那部旧手机。
他沉默了很长一段时间，中间只“嗯”了几声，最后说了一句“我知道了”，然后挂断了电话。
他转过身来的时候，脸色已经完全变了。
那是一种很难形容的颜色——不是惨白，也不是铁青，而是一种灰败的、象是被什么东西从内部抽走了所有血色的蜡黄。
他的眼神有些发直，嘴角那道因为刚才聊天而残留的笑意还没来得及完全消退，僵硬地挂在脸上，象是一张贴错了位置的面具。
他没有看林叔，也没有看妈妈李美茹。他的目光越过所有人，落在我身上。
“走。”
他只说了一个字。
然后大步走过来，一把抓起那两件救生衣，另一只手抓住我的手腕，力道大得我手腕生疼，几乎是拖着我就往湖边停着的那条小木船走去。
“哎——老周？你干嘛去？”林叔在背后喊了一声。
“国栋？国栋！”李美茹的声音也追了上来，“你们去哪啊？船还没——” 周国栋没有回头。
他把救生衣往我身上胡乱一套，连扣子都没系好，就把我推上了船。
船身被我踩得剧烈晃荡了一下，我连忙扶住船舷。
他紧跟着跳上来，抄起船桨，往岸边石头上用力一撑——船身“哗”地一声滑出岸沿，荡开一片浑浊的水波。
“爸！”我喊了一声，“妈还没上——” 他没理我。
他已经开始划桨了。
他的动作很大，很急，船桨拍在水面上溅起大片的水花，打得我半条裤腿都湿了。
船头调了一个方向，朝着湖心快速驶去。
我回头看岸边——妈妈李美茹站在水边，一手挡着额头，正朝我们喊着什么。
风把她的声音吹得七零八落，我只捕捉到几个断断续续的词：“……饭……电话……早点回……”
然后船越走越远，她的身影越来越小。
我回过头，看着坐在船尾、正把船桨横在膝盖上的父亲周国栋。
他不再划了，任由小船自己在湖面上漂荡。
四周一下子安静下来，只剩下船底轻轻磕碰水面的声响，以及远处岸上隐约的人声。
“爸，你干嘛啊？”我的声音里带着明显的不高兴，“说都不说一声就把船划走了，妈和林叔他们还在岸上呢。你这人怎么总是这么独断专行啊？一点都不问问别人意见——” 我噘着嘴，把脸别到一边去。湖风吹在脸上，带着水汽的凉意，让我心头的烦躁稍稍被压下去一点，但那股子被强行拖上船的不满还窝在胸口。
父亲周国栋没有反驳我。
他坐在船尾，低着头，看着自己脚边那摊从船板上渗上来的积水。过了好一会儿，他才开口。声音沙哑了许多，象是嗓子被什么东西堵住了。
“刚才那个电话……是单位打来的。”
我没说话，但耳朵竖了起来。
“昨天北湖区那边，挖地铁的时候，路又塌了。”
我撇了撇嘴：“又塌了？这两年都塌了两三次了，我们江城人都见怪不怪了。爸你至于为这个生气吗？”
父亲没有接我的话。
他依然低着头，看着船板上的那摊水，声音更低了：“本来我病了，单位要我提前内退。要是正常退，每个月退休费能拿八千。提前内退，只有五千。”
“那也能拿五千啊——”我刚想说点什么安慰的话，但他接下来的话像一块石头一样砸了下来。
“现在内退都办不了了。”
我愣住了。
“塌方那里……绿地社区，是我们单位的盘。”他的声音象是从很深的井底传上来的，“公路一塌，社区房价直接跳水。本来之前有好几块地可以选，领导非得选靠北湖那块，说是湖景房能卖得高。现在房子还没卖完，房价就跌穿了，这个锅总得有人背。”
他抬起头，看着我。那双眼睛里有满了红血丝，象是昨晚没睡好，又象是刚刚在强忍着什么。
“我这一系的人……都要被处理了。”
“可是——”我急了，“这跟你们有什么关系啊？！又不是你们挖塌的！”
“当初竞标的时候，有些地方做得不光彩。”他的声音很轻，轻到我必须竖起耳朵才能听清，“太多了。一查一个准。我们都要被追责。”
我张了张嘴，一时间不知道该说什么。
“不是还有社保吗？”我找到自己的声音，说，“到时候就算没单位了，国家也会发钱的——” “那才几个钱。”父亲周国栋打断了我。
他的语气很平，但那种平静比任何激动的反驳都要让人感到无力，“你妈那个食堂……早就被外包出去了。你没发现她已经好久没上班了吗？给她算断了，一次性3万补贴。咱们家三口人，都没了收入，我又是个无底洞药篓子，以后怎么活？”
我彻底哑了。
船在湖面上轻轻地荡着。
阳光洒在水面上，反射出一片刺目的光斑。
有风吹过来，把船头带偏了一个方向。
周国栋没有去调整它，就让它那么漂着。
过了一会儿，他又开口了。
“我书架上，第二排，那本辞海你还记得吧？”
“记得……”
“里面夹着一张银行卡。密码是你生日。”他说得很慢，象是在交代一件很小很小的事情，“那里头有三十万。我偷偷存的，本来是想给你结婚用的……”
“爸——” “缺钱的时候就拿出来用吧。”他没让我说完。
我用力地吸了一下鼻子，把那股往上涌的酸涩压了回去：“我不结婚了。先渡过家里的难关再说。反正我也快毕业了，我会找工作的。”
父亲没有说话。
他只是伸出手，隔着一张船板的距离，轻轻地摸了摸我的头。
他的手掌很粗糙，指腹上全是老茧，带着一股淡淡的机油味。
那只手在我头顶停留了几秒钟，然后收了回去。
“如果我不在了。”
他说这四个字的时候，语气平淡得像白水一样。
“对你妈好一点。”
我的心猛地揪了一下。
我抬起头想说什么，但那张嘴象是被缝住了一样。
父亲周国栋已经拿起了船桨，开始往回划。
他的动作恢复了平稳，一下一下的，水波在船尾荡开一圈圈的涟漪。
他甚至还哼起了不知道什么年代的老歌，调子跑得厉害，但他哼得很自在。
我看着他弓着背划桨的背影，那句“如果我不在了”象是卡在喉咙里的一根刺，吞不下去，也吐不出来。
—— 临近中午的时候，大家都没心思钓鱼了。
上了岸，妈妈李美茹迎上来想问什么，但父亲周国栋已经换上了那副惯常的笑呵呵的表情，搂着她的肩膀说：“没事没事，就是跟儿子聊了聊人生。走走走，收拾东西回城了，这两天玩得挺开心！”
他说得很自然，自然到连我都差点相信了。
回城的车上，父亲开着车，一边跟着收音机里放的《水手》大声唱着跑调的副歌，一边跟副驾驶座的妈妈李美茹聊这两天农家乐的趣事。
他说林叔钓的那条鱼还没他鞋大，说农家乐的柴火灶炒的腊肉确实香，说下次带她去城西那家新开的铁锅炖尝尝。
妈妈李美茹被他逗得一直在笑。
我坐在后座，靠着车窗，看着窗外飞速后退的行道树，一言不发。
—— 第二天一早，父亲穿上了那件好久没穿的深蓝色夹克，说要回单位办点事。
“办病退的手续嘛。”他站在玄关换鞋的时候，回头朝厨房里正在洗碗的妈妈李美茹说，“中午不用等我吃饭。”
李美茹头也没回：“知道了知道了，啰嗦。”
他笑了笑，拉开门走了。
那扇防盗门在他身后合上，发出“咔嗒”一声轻响。
—— 中午十一点四十七分。
妈妈李美茹正坐在客厅的小板凳上，面前摊着一袋毛豆，手边放着一把剪刀。
她低着头，一个一个地剪掉毛豆两头的尖角，动作麻利而熟练。
电视机开着，正在播一档午间综艺节目，笑声一茬接一茬地往外冒。
手机响了。
她放下剪刀，拿起手机，看了一眼荧幕，按下了接听键。
“……喂？“ 她只说了这一个字。
然后她的表情就凝固了。
那是一种很奇怪的变化——她脸上的所有线条，几乎是在一瞬间变得僵硬。
她的眼睛瞪得很大，瞳孔却象是对不准焦一样无法聚焦。
手机从她指间滑落，“啪嗒”一声摔在地板上。荧幕朝上，通话界面还亮着，隐约能听到听筒里有人在焦急地喊着什么。
但她听不见了。
她低下头，看着自己的手。
剪刀不知道什么时候已经滑落在地，而她的左手食指上，正在渗出一颗圆润的血珠——刚才手机脱手的时候，剪刀带了一道口子。
她没有去止血。
就那么怔怔地看着那颗血珠越聚越大，然后顺着指腹的弧度滑落下来，滴在她膝盖上摊开的围裙上，洇开一小片暗红色的印迹。
她缓缓地抬起头，看着我。
她的眼神是空的。
“……你爸昨天在湖上，跟你说了什么？”
她的声音很轻，很平静。
那平静的面具下透出一股让我脊背发凉的、即将崩塌的预兆。
我嘴唇哆嗦了几下，还是把昨天在船上周国栋说的那些话，一五一十地告诉了她。
我看着她眼里的光一点一点地熄灭。
然后她的身体晃了一下，像一株被从根部斩断的树，直直地往旁边倒下去。
我扑过去想要接住她，但我的动作太慢了。
她的额头磕在茶几的边角上，发出一声沉闷的声响，然后整个人软软地瘫倒在地板上。
“妈——！！”
我跪在她身边，双手颤抖着捧起她的脸。她紧闭着眼睛，呼吸微弱而急促。她的右手还紧紧攥着那件被我捡起来的围裙。
我抱着她，跪在客厅冰凉的地砖上，看着茶几上那盘还没剪完的毛豆，和地上那部荧幕已经摔碎的、还亮着通话界面的手机。
我终于明白了。
昨天在湖中央，他说的那些话——那句“如果我不在了”——不是在感慨什么人生无常。他是在交代后事。
他已经做好了所有的准备。只是没有告诉我们。只是没有让我们来得及做任何挽留。
窗外的阳光依然很好，透过阳台的落地窗洒进来，在客厅的地板上画出一块明亮的四边形。
电视里的综艺节目还在继续播放，笑声一浪接着一浪地涌出来。
整个屋子，只有那笑声在回荡。