阅读提示：
本故事包含成人情节。
早起洗漱下楼，南仲冬已经出门。南天远在餐桌上发现了一个信封。不薄不厚的几张现金，再摸，什么东西硌手。他倒出来，是一把钥匙。南仲冬在信封背面简短写了个地址，加上一句话：今天以后，不要再回这里。
他从未去过这个地址，何谈不要“再回”这里？南天远马上打给南仲冬，关机。
很少坐公交，从不知这一路上如此拥挤。半路突然闯来一只野猫，司机急刹车，半车人惊呼暗骂，向前倒。南天远身边一个瘦弱男生被甩在别人身上，抓不到扶手，脚跟不稳要摔倒，他伸手抓住他书包，将他提起来。
他太轻了，南天远比他高半头，真的差点将他拎得两脚离地。
眼镜被挤掉，成铎面前一片模糊。蹲下，在混乱的鞋子间胡乱去摸，差点被踩到手指。南天远拽起他，拾起眼镜塞进他手里。
连声道谢，戴好眼镜，才看清眼前人。是高三人气很高的学长，模样俊朗，不爱笑。白色连帽卫衣外面套着蓝白校服，淡淡薄荷香，人也显得越发冷清。
“谢谢南学长。”
“不谢。”南天远瞥他眼，“扶稳了。”
想到南仲冬留下的信封，很少分心的南天远在课堂上溜号了。他伸进书包，想从底层把信封再翻出来，却触碰到那个红丝绒小盒。指尖过电般缩回。他轻咳，问舟若行，“金祁路在哪你知道么？”
舟若行听到他在身后小声问她，把钢笔盖上，回身点头，“没去过，但我爸办案去过那。听说脏乱差齐全，晚上都不敢一个人走的。”
“办案？你爸是警察么？”
“不是，检察官。”
他将垂下的一缕调皮的长发捞起，别在她耳后，“黑眼圈这么重，熬夜了？”
“还不是挨千刀的数学和物理作业。”舟若行任命摇头。当初高考后，她大玩特玩一个假期，发誓要将折磨她三年的知识全部清空，忘掉，彻底忘掉。
誓言成真，她真的忘得很彻底。自从意识到短时期内无法回去，她必须面对再来一次的高考，惶惶不安几日后，她唯有接受命运荒诞的安排。之前看爽文，评论区热火朝天讨论穿越回去要带什么，买房，彩票，都是基本操作。千算万算，想不到高考试题竟成了她的刚需。
可是八年过去了，她真的记不清高考题到底是什么了。
“哪不会，一模前我再帮你划重点。”
“怎么说，翻开书马冬梅，合上书什么冬梅，一写题就是马什么梅。”
南天远皱眉，“什么？”
“没什么。”舟若行胸闷，狠狠吐一口浊气，无精打采转过去。
下了晚修，已经十点。南天远习惯性想打车，不知怎地，脑中闪过几帧，包括那几张现金。转而决定和穆隽坐末班公交回家。
夜晚的小区，树高草深，绿化葱葱郁郁，路灯亮在脚下，沿着青石板小径通往一个个紧闭的大门。
偶尔一声狗吠，夹杂主人的呵斥声。又或是哪家的琴童在练琴，不熟练的琴声从窗缝倾泻。南天远远看，自家窗户一片漆黑，没有灯火。
走近，却越发触目惊心。红色油漆喷洒在大门，墙壁，窗户上。花园被践踏一片狼藉，植被甚至连根拔起。他跑上台阶，钥匙却怎么都插不进去锁眼。
他换了几个角度，才意识到，门锁被换掉了。他奋力摇晃大门，拍打，喊，爸，爸你在么？
电话那头仍旧是关机，南天远前后院绕一整圈，透过窗户往里看，屋子里已经人去楼空。什么家具都没有，连那架钢琴也不见踪影。
他踢起脚边一块石头，砸向玻璃。毫不在乎刺在皮肤上的锐利，他从残破的窗框爬进去，跌落在冰凉大理石地面。
这……是他家么。
空旷，死寂。
厨房是破碎一地的瓷片，一楼和二楼的卧室空无一物，他跑上三楼，木楼梯吱呀作响。阁楼是南仲冬的茶室，矮柜东倒西歪，其中曾经收藏古茶，而今徒留一层灰尘。
茶台被掀翻，陶器茶宠茶具支离破碎。
这是个没有星光的夜晚，南天远将手机贴在耳边，任凭女声不断提醒他对方已关机。他站在一片破败中，双腿颤抖，却努力让自己站住。稳了良久，他才试图迈开第一步，踢到什么东西，在脚边滚了一圈。
是一枚半身白玉释迦坐像。曾经，居于南仲冬茶台上，陪他品茗。
耳边的提示音也消失了，手机没电。南天远抱紧白玉佛，读懂了信封后面那句话。南仲冬说不要再回这里，指的是这个家。
南天远疯了一般，翻遍家里每一个角落，爸，爸你在哪？爸！他跪在南仲冬的卧室中央，企图寻找父亲残留的味道，却被灰尘呛到猛咳。
“爸！”他额头触地，鼻涕和眼泪与地板上的灰尘搅在一起。恍恍中，南仲冬仍旧坐在沙发上，说，“天远，弹首曲子给我听。”
金祁路那处老破小，租金便宜，他算了算，靠信封里的钱，还能挺一阵子。
搬来不过一周，南天远每天都坚持给南仲冬打电话，仍旧是万年不变的关机。他执拗不肯踏入派出所报案，仿佛只要坚持不报人口失踪，南仲冬就一定会回来。
他相信他，这是父子之间的默契。以往他也有一走十几天的时候，每次都会平安归来。