这确实是很菜鸟的问题，但墨菲回答的很认真。
他想了一会，才说道，“这个世界上有无数故事传说，而人类又是最善于说故事的物种。每件物体都有自己的故事，每个人都有自己的故事，我们感知故事，我们对故事饶有兴趣。而对我来说，最重要的是怎样讲故事，怎样用一种恰如其分的方式来讲一个特别的故事。”
约翰听明白了，“故事对电影最重要？”
“摄影，表演，剪辑，后期，服装，都同样重要，所有构成电影的因素都同样重要。”墨菲笑了笑，“不过这所有的一切，都是为讲好故事服务的。”
就像现在的好莱坞电影，故事越来越简单，特效越来越出色，似乎只要有视觉特效，一切都不是问题，但用不了多久，就会引发审美疲劳，每况愈下。
很多时候，讲好一个故事，非常非常重要。
忽然有一个黑发男孩举起了手，墨菲点点头，“大家随便一点。”
盖尔-加朵看了墨菲一眼，然后说道，“墨菲是来跟大家交流的，不用这么拘谨。”
那个黑发男孩羞赧的笑了笑，说道，“我想问一下，怎么样才能讲好一个故事。”
“每个导演的风格和方式都不一样，也会有区别。”
有人搬了椅子过来，墨菲道声谢先坐下，等周围的人也纷纷坐在各自的椅子上，这才说道，“当我在拍电影的时候，都会用一两个词把电影的主题给概括出来，我在内心清楚的用一个词来概括我想要表达的主题、核心是什么。有这个概念对导演来说非常重要，因为导演最常做的事，就是抉择：这个人物是长头发还是短头发？穿裙子还是穿裤子？有胡子还是没胡子？所以，当你不知道该怎么选择的时候，想一想主题是什么，往往能帮你做出选择。”
墨菲对这些好奇又热情的家伙说道，“一部好的电影应当有起因，经过，和结果，但并不一定要按照这个顺序排列。”
以约翰和莫森为首的这些人若有所思，休息室陷入了短暂的沉默，直到坐在他们后面的那个叫做明娜的女孩开口。
“我在社团里面是名演员。”她先自我介绍了一句，接着又说道，“听说好莱坞的演员地位很低，是这样吗？”
“明星演员地位并不低，有谁觉得汤姆-克鲁斯和莱昂纳多-迪卡普里奥地位低吗？”
环视一圈，所有人都在摇头，墨菲突然换了语气，“没有走到上层地位的话，演员相对导演，确实是弱势群体。”
这是业内的普遍现场。
“那……那……”明娜吞吞吐吐了一下，在墨菲鼓励的笑容中，定下心神说道，“好莱坞有很多导演……导演和演员之间不太好的传闻，你……你作为导演，会霸凌剧组的演员吗？”
听到这个问题，不少人都转头看向明娜，尤其约翰和莫森，不满几乎就写在脸上。
盖尔-加朵皱起眉头，墨菲安慰的拍了拍她的手背，说道，“大部分演员其实是个弱势群体，他们非常担心自己的表演会遭到批评，羞辱，演的一无是处。所以在片场，我尽力的营造出一种融洽的氛围，让他们知道，即使表演不尽如人意也没有关系——我希望他们建立属于自己的风格和信心。”
明娜的问题特别多，又问道，“拍摄中你是不是非常关注演员的表演？”
“在拍电影的时候，导演需要注意到片场的一切细枝末节，但是这并不意味着需要全神贯注的盯着他们看。”墨菲从来都不是演员指导，更不会只关注一个方面，“当摄像机开始转动的时候，我基本很少直接去看演员的表演，而是将我的注意力放在其他什么地方。通过这种方式，当拍摄过程中有哪里不太对劲的时候我就能够立刻感觉到。看向别处也不意味着需要紧盯着那里，而是就像平常看东西一样看着那里就行。”
“那这样说的话，”明娜非常疑惑，“导演对演员就没有帮助了吗？”
“是啊？”有同样问题的不止是她一个人，“不是说导演的指导对演员也非常重要吗？”
既然坐在这里，墨菲也就耐下了心来，“指导演员是导演工作的一个环节，而不是全部。导演在这方面的工作，就是清楚的知道他的演员需要在这一场戏或者这一段台词中传达出怎样的情感，而且要培养出能够发掘演员最大潜能，和让他们奉献出最好的表演的能力。要对一个演员的性格和他的优缺点都心里有底，这样才能帮助他们解决一些具体的问题，帮助他们认识到自己的潜能。”
“原来是这样。”明娜嘀咕一句，恢复了沉默。
“墨菲。”那个叫做莫森的负责人突然举手，问道，“什么样的角色，能让电影变得更加好看？”
“反派越出彩，”墨菲耸了耸肩，“往往电影也就越好看。”
谁也没想到墨菲会给出这样一个答案，休息室里响起一片笑声。
一个光头男青年站了起来，“墨菲，就你所说，导演需要对全局负责，在片场你最喜欢哪项工作？”
这已经不是电影话题交流了，快变成媒体专访了。
墨菲也不介意，笑着说道，“我很幸运，因为只要是导演干的活我都喜欢。并且导演的任务异常重要，因为如果有一两处达不到预期，整部作品都会溃不成军。所以，你必须切身参与到制作过程中的每一部分，你做出的每个选择都要不忘初衷。”
说着说着，墨菲也想到了自己这几年的经历，颇有感触的说道，“一旦你看到合适的东西出现在你面前——比如一个女演员，着装恰当，灯光画面恰到好处，言语谈吐令人动容，你会兴奋的几乎要晕了过去。所以你需要统筹全场，你需要对灯光，音效，演员的走位等任何细枝末节都有一个明确的要求，而且你需要在拍摄过程中不断的调节以致其达到最理想的效果。你要明白这些都是你需要做的工作。你还要不断将现实与设想进行比对，清楚的判断什么时候是可行的什么时候是不可行的。”
这些菜鸟们都在不断的点头，以墨菲的从业经历，解答他们的疑惑一点都不难。
墨菲摊开手，又说道，“导演与剧组其他成员的关系应该是合作关系而不是领导关系。每个部门的领导者都有一技之长，所以导演要善于听取，虚心接受他们在领域内的专业意见。他们和导演一样，也是电影人。”
莫森又一次举起手，“你觉得剧本和明星哪一个更加重要？”
“曾经有一段时间，每个好莱坞导演都在极力追求一个好剧本，但是如今，”墨菲叹着气摇了摇头，“人们喜欢用各种明星的特写镜头充斥画面，好像恨不得把他们放在拉什莫尔山上的总统像旁边一样。”
听墨菲说到剧本，莫森变得更加活跃，“我最近这几个月，正在创作一个剧本，如果想打动好莱坞的制作公司，需要注意些什么吗？”
“不要把自己陷入到悉德-菲尔德提倡的那些剧本创作基础原则的陷阱里面去。”
见他如此说，这些心思相对单纯的学生中，有不少都面露疑惑，墨菲也不等他们继续发问，就解释道，“众所周知，悉德-菲尔德写过一本指导剧本写作的书，出于一些原因，它已成为监管人，而不是编剧们的圣经。”
墨菲低声咳嗽了一下，“我说的监管人不是编剧，而是指影厂那些发展梗概，监督剧本，下达指示的人。他们上过悉德?菲尔德的课，买过他的书，就开始批评剧本……”
他摊开手，耸了耸肩，：“比如说：嗯，你知道，第一个转折应该在12页，你的居然在17页，很明显行不通！悉德-菲尔德的规则就是这么荒谬，如果真有像他所说的公式，那岂非每部电影都会大受欢迎？只要把A，B和C连接起来就能创造一部出色的电影，观众们会蜂拥而至，但并非每部电影都会大受欢迎，按照他的规则创造的很多片子简直可以扔进厕所。”
休息室里又一次陷入短暂的沉默，然后掀起了七嘴八舌议论的声音，墨菲很豁达，一点也不放在心上。
后面，这群家伙又问了些关于摄影、调度、场地选择和艺术指导等多个工种的相关问题，有些还很离谱，不过墨菲也一一作出了问答。
相比于餐厅里面的庆祝派对，这场讨论会结束的更晚，等墨菲和盖尔-加朵走出一地狼藉的大餐厅，已经过了午夜。
“这么晚了。”墨菲拉着盖尔-加朵的手，一点离开的意思都没有，“总不能赶我回去吧？”
貌似他们还从来没试过在学校的公寓宿舍里面狂欢有什么别样的滋味。
盖尔-加朵反手紧紧扣着墨菲，明显也不想让离开，拉着他朝公寓宿舍那边走去。