4月16日，星期四，上午8:07。
“研磨，撕裂……”
骤的睁开了双眼。
当罗哲醒过来时，已经忘记了惊醒自己的，是什么词汇。
昨夜依旧没有睡好。
布满血丝的眼球，能充分体会到球体内部的酸涩，似是要肿胀破裂，或是要被硫酸腐蚀般的消融。
呈网格排列的高层商标住宅，建筑设计师利用公式所算出的户数最大化的户型，家装设计师利用人体工程学所规划的尽可能丰富生活的功能分区。
甚至是银行专员为罗哲在承受范围内准备的分期贷款。
尽管室内设计师们不愿承认，但他们做的只是把几套模板选出一款套入不同的户型，罗哲这套精装修的工业装潢风格也是一样。
做旧的文化砖背景墙，仿水泥灰硅藻泥涂刷墙面，深灰色实木地板，铁艺吊灯以及各种宜家家具，还有流水线生产的仿名画印象派画作裱装在墙上。
衣柜标准宽度600mm，正常成年男人平均肩宽为375mm，床头柜标准宽度为450mm，以保证衣柜和床头柜之间留下的通道能够行走。
罗哲撑着身子从1800mm宽的标准双人床坐起，失眠症令人忘却了什么时候入睡，记不起睡眠的具体时间。
透过离地300mm的落地窗能看见窗外的天空。
曾几何时，已经再也见不到晨曦了，有的只是工厂废弃物污染后的灰霾，文字作品所描述的漂亮日出，也和其他的漂亮东西一样，沦为虚妄。
罗哲捏住眉心，自己做了一个很荒诞诡异的梦。
在梦中自己的牙齿和指甲全部脱落，皮肤也被剥离开来，惊人的，口腔被食道里涌出的一双手臂撑开，从中呕吐出一头和自己同样体型的血淋淋的怪兽，蜕皮一般，这怪兽吃下了自己的所有，长出利爪和尖牙，跳出窗去，为非作歹。
还好只是梦而已，可能是昨天看的恶心怪兽视频影响了自己，所以做了这样的梦。
太过劳累昨天甚至忘记了去看医生，自己需要看一看，无论是身体上的，还是精神上的。
一如既往的早餐，品牌牛奶，连锁面包店的面包。
牙龈发炎得更厉害了，仿佛下一刻就要有寄生虫从炎症感染处爆出来，他忍受着苦楚吃下了这顿，疼痛的早饭。
手臂上的皮疹愈发的鲜红，并且在蔓延，到了胸口位置，使他对看医生的事，有了高度的重视。
白衬衫，黑领带，发蜡涂抹上脑袋。
罗哲觉得自己像一头滑稽的企鹅。
上午8:22。
地下停车场，呈网格状排列的矩形停车位。
昏暗的空间只有微弱的白炽灯照亮，罗哲望着自己分期贷款购下的雷克萨斯ES，顺便一提，它是象牙白的，不过目前最要紧的是，自己的车位面前停了一台大切诺基挡住了去路。
“嘶……”
猛烈的深吸，闻到了这阴暗潮湿空间的霉味，今天也要和昨天一样乘地铁。
毕竟是在人口密集的地方，车位永远是不够的，无论是这辆车的车主，或是停车场的管理人员，或许他们并没有恶意，想必都被失眠症困扰着吧。
“没有下次了……”
罗哲喃喃低语着，憔悴眸子的深处，闪烁着怨毒。
下午4:27。
“把今天的图表打印一份送到我办公室。”
有力的大手按在罗哲的肩膀上，留下这句话后他就迈步离开，只能听到皮鞋蹬踏的声响。
一如既往，没人在意坏的事物，只要不牵扯到自己，同理心似乎是一种耻辱，他们在意的是外形上乘的人搔首弄姿，他们在意的是富豪在国外的旅游见闻，似乎只要通过目睹就能代入其中。
或许这就是人类最大的弱点，每个人都拥有自命非凡的幻想，但其孱弱的实力构架不起这磅礴的野心。
所以人们才常说世道艰辛，罗哲深信不疑。
下午5:34。
办公室里的人陆陆续续的走得所剩无几，罗哲瘫坐在转椅上，如同一滩烂泥。
28楼的风景不错。
钢铁丛林的风貌尽收眼底，天色已是薄暮，少许地方已闪起霓虹，而罗哲打开手机地图搜索附近的医院。
“你的脸色不大好看。”
尚未离开的公司前台说着，其实已经不是好不好看的问题，她记得她祖父去世时，也是这样褪去血色的惨白，像是被抽离了生命的躯壳。
“是的，我要去看医生了。”
罗哲感觉犬齿部位有些异样，似乎是什么东西挤压到了牙缝，他伸出手指探入口腔内，轻轻碰了一下怪异感的所在位置。
咔……
没有丝毫阻力的摘下了自己的犬齿，炎症处堆积的鲜血从嘴角溢出，溅了几滴血渍到白衬衫的领口上。
“你真的该去看看了，最好是今天。”
前台有些被这阵仗吓住，仓促的收拾了下东西，快步离开了公司。
罗哲盯着掌中带着血丝的犬齿，或许是来自昨天的记忆，下意识的用袖口擦去嘴角的鲜血，即使面巾纸就在桌上。
“不知道医保卡能不能用。”
罗哲在意的是这个，他随手把牙齿甩进垃圾兜里，夹着公文包离开了公司。
下午6:24。
消毒水的气味，罗哲并不喜欢，不知道为什么，他觉得这像是死人的味道，那些行将就木的病患所散发的气味。
每个点位都标注好的口腔剖视图，张开嘴的人类脑袋石膏模型，罗哲做完检测后，情不自禁的用手去摸了摸模型的牙齿，并用指甲抠了抠表层，从石膏牙齿上的磨损不难看出，不仅只有他一个人这么干。
“你很健康……不，说老实话，你是我见过最健康的人了。”
医生看着手中的检测数值，露出孩童一样的傻笑，纯真得近乎怪异，他继续补充着。
“现在的人多多少少都处于亚健康的状态，你……你标准得像是教科书模板，你肯定是一个极其自律的人，每天都健身，并且按营养均衡的食谱吃饭，并且没有任何恶习。要知道就算那些健身房里的教练，也远远赶不上你。”
医生若有所思，悄悄凑到罗哲耳边说道：“难道你是运动员？要参加奥运会？”
罗哲对模型牙齿失去了兴趣，缩回手来，认为自己患上了刁钻的疑难杂症，说着：“可是我掉了一颗牙齿，看看这些红疹，我的指甲貌似也不太牢固。”
医生抓住罗哲的手腕，抬起了端详了一会儿，摇了摇头说着：“这不是红疹，是擦伤，你没患上任何疾病，只不过这擦伤的纹理有些奇怪。你的牙齿指甲也是，并不是发炎的症状，只是生长过程迅速，引起的充血。你掉的那颗牙齿应该是打架弄的或是磕到哪里了，镶个牙就行。不过恒牙发育这么晚倒是有些奇怪。”
“能阻止生长吗？”
罗哲这两天每一次进食，都相当的痛苦。
“如果你要拔牙的话。”
医生半开玩笑的说着。
罗哲：“……”
他向来对玩笑没有反应。
“能刷医保卡么？”
“检测并不在保障范围内。”
“……”
罗哲看了眼医生后拿走体检报告，带上了门。
楼道内消毒水的味道十分刺鼻。
咚……
手机提示音。
【挪威，瑞典因疫情已经关闭机场。】
“病毒么……”
罗哲没有剪指甲的习惯，有用指甲掏出指甲缝里的黑泥的癖好，但是这一次。
食指的指甲盖掉了下来，溢出大量的鲜血。