《沙耶之歌》这个游戏的剧情，大致是这样的：
男主角郁纪因为一次严重的车祸，大脑神经受到了巨大损伤。这导致他产生了非常可怕的全面认知障碍，在他的一切感官里面，无论视觉，听觉，嗅觉，触觉，眼前的世界到处充满恶臭的腐肉和猩红的大地，一切的人类在他眼里全部都变化为恶心恐怖的肉块构成的怪物。
在这种世界里面，哪怕是昔日亲近的好友，在他面前和他对话，在郁纪的视角里，也是一个狰狞可怖的肉块怪物。对他来说，这样的世界生无可恋，而他也不敢告诉任何人真相。
有一日，在这个已经面目全非的世界里，他遇到了少女沙耶。她是自己车祸后，见到的唯一一个正常人类。
但事实是……在正常人的眼里，沙耶是一个怪异扭曲，宛如蠕动的恶心肉块，身上毫无半点人类特征的怪物。根据游戏背景，它可能是人类召唤到现实的克苏鲁神话怪物。
而郁纪就此和沙耶相爱，甚至进行了跨越物种的生殖繁衍行为。
游戏的三个结局，董邪记不太清了, 但似乎都是惨烈的悲剧。
“齐雨萱在你眼里, 就宛如是郁纪眼里的沙耶？”
林澄立即纠正道：“不！我认为恰好相反！这是那盘录像带的诅咒！是其他人的眼里，都将雨萱看作恐怖的厉鬼！”
他记得很清楚……
刚才那门缝里面伸出的手……在记忆碎片里面，是一只正常的人类的手！
“那就是……真正的雨萱！这个诅咒会持续十二个小时，到第二天早上六点, 雨萱就会变回来！一开始大家都很开心, 以为一切都只是一次集体癔症，但没想到到了晚上六点, 又变回了原样, 到第二天早上六点，继续这样循环！这段时间, 她没办法自由行动, 也只有面对我的时候，她才能说话！”
董邪终于明白……
为什么齐雨萱会嫁给林澄了。
没有任何一个男人，敢娶一个一到晚上六点，就变成一个恐怖厉鬼形象的女人。
……
当林澄发现, 除了自己，所有人眼里的雨萱都是一个女鬼的时候，他简直不敢相信。
究竟是自己疯了, 还是其他人疯了？
一具死尸, 怎么可能说话，移动？
而且，他摸得到齐雨萱的脉搏, 听得见她的心跳。
可是其他人眼里就完全不一样了……
根据大家的描述……
在他们眼里, 齐雨萱的身体已经腐烂到面部都开始不断渗出腐臭的尸水, 脸上已经再也看不到昔日那美丽的容颜半分。而且腐烂的皮肤上，也可以看到尸斑。
后来，医疗团队把B超机器和CT机都搬到了家里面。结果机器诊断的结果很明确……这绝对是一具尸体。
虽然大多数时间只能坐着, 但是简单的动作还是可以做的。如果林澄在旁边，她就可以说话, 虽然只是简单的话语。
对大多数人来说, 可以说话和行动的尸体……
就是所谓的“鬼”。
但在林澄眼里，她非但还是个正常人, 而且面色红润，皮肤白皙，更没有半点腐臭气息，相反依旧散发着少女的体香。
在给医疗团队的每个人都发了一笔封口费, 签订了保密协议后……
林澄成为了齐家的座上宾。
齐父已经可以确定，林澄绝对不是在演戏。女儿身上散发的尸臭, 只要稍稍靠近, 哪怕戴着口罩他都会想呕吐，可是林澄却能很自如地近距离接触女儿, 连眉头都不会皱一下。这就算是奥斯卡影帝，也不可能演得出来。
那盘录像带……
找不到了。
齐雨萱明明将它有带回来, 可是翻遍整个别墅，也没找到。最终，齐父只能去调查梅米这个人。
唯一可以庆幸的是……经过长时间观察，齐雨萱没有生命危险。对她的父母来说, 女儿就算是真的变成了女鬼，他们因为不会在乎。
既然不会有生命危险, 医疗团队翻遍了全球的各种医学论文也找不出相同病例, 自然也不会有任何治疗的办法。后来, 什么风水大师, 降头师都请来了, 半点用处也没有。齐家人最终只能接受这个现实，女儿要一生罹患这个“怪病”。
而齐雨萱再怎么不舍，在这种状态下，她只能和男友张巍分手。好在白天她一切正常，只要从住宿改为走读，完成大四最后一年的学业问题不大。但如果要就业，就麻烦重重了。
即使可以安排她在美达公司上班，但谁能保证不出意外？只要有一次下班回家遭遇堵车，那她就会在地铁或者公交上变成那恐怖的女鬼形象。
除非，每天下午两三点就下班。但如果作为董事长女儿，还早退几个小时, 哪个下属会服她？对心高气傲的齐雨萱来说, 这是她绝对不能忍受的。
大学毕业后……
齐雨萱几乎断了所有人的联系。
她去只需要工作半天的场所投递简历，六点前必须回到家。不敢和任何人交朋友，而因为她的美貌追求她的任何男性，她都只能拒绝。
最终……她选择了辞职, 深锁在家里。当时，她只愿意和林澄一个人说话，见面。因为，只有在林澄的面前，自己是一个完全正常的女人。
齐家的父母也看出林澄对女儿的心思，后来齐父索性给林澄到美达公司实习的机会，让他能一直来家里和女儿说说话，尤其是晚上。
在夜晚的时候，齐雨萱不愿意看到任何人，除了林澄……对极度骄傲的自己来说，在林澄面前，不会看到同情和惊恐，而是一如既往的仰慕。
……
“在那十二个小时里面……她在镜子里面看到的，也是恐怖的女鬼形象。所以在齐家，一切反光物体都被收走。”林澄继续说道：“只有面对我，她还是昔日的女神校花，依然是那个神采飞扬的齐雨萱。”
“皮囊……”董邪咀嚼着这两个字，“所以，梅米也是和齐雨萱一样吗？一到六点就会……”
根据林澄的描述，董邪发现了一件事情。
假设小说完全参照现实，可以计算出，梅米和白家交易的那一年，她恰好二十二岁。而齐雨萱开始做噩梦，也是二十二岁生日后……
这绝对不会是巧合。
“或许……齐雨萱，就是梅米死后的转世。”董邪说出了他的推断：“就算死后转世，依旧会受到诅咒？是诅咒指引她去看录像带？因为你也看了录像带，所以你的眼里，她还是正常的样子？”
林澄也是这么推断的。
那段时间……在林澄的陪伴下，齐雨萱的心稍稍有所平静。
可是……
真正的恐怖……才刚刚开始。
在林澄陪伴下，终于，齐雨萱开始愿意在晚上，见其他的亲人。
为了循序渐进，所以一开始，是让从小和齐雨萱关系很好的她姑妈去陪她说说话。
时间长了，姑妈面对面目狰狞恐怖的女鬼形象，也渐渐适应了。
但那一天……姑妈陪着齐雨萱的时候，她忽然看到……
眼前的恐怖女鬼，忽然看着自己，露出了一个狞笑的表情！
女鬼的视线死死捕捉着姑妈，宛如蜘蛛看着粘在网上的飞虫！
姑妈吓得连忙问：“雨……雨萱，你刚才为什么那么笑？”
齐雨萱不解，但她说出的话在一般人听起来只是宛如呜咽。所以，只能通过旁边的林澄进行翻译：她刚才，根本没有发笑！而林澄也说，他也根本没看到雨萱有发笑！
这让姑妈感觉到毛骨悚然。
她发现……
齐雨萱化身的这个女鬼形象，似乎在发生变化。
比如……一般情况下，齐雨萱在夜晚只能坐着。但最近，可是开始简单步行，但走路的时候却严重驼背不说，步伐也极端怪异，宛如僵尸一般……
但最可怕的是……
对齐雨萱来说，她完全是用正常的姿势，挺直腰杆走路的！
而在姑妈看到那个恐怖的笑容之后不久……
她就离奇地死亡了！