白薇的指尖游走在丝桐的每一根弦上，每一次拨动都流淌出“水”的温柔，“风”绵软，以及“叶儿”的“风”的扶持下飘落“水”上的悠扬感。
叶抚第一次听这首曲子。这种韵调，蕴藏在韵调中的情象让他确定，曲子应当是白薇的新曲。听曲识人，他大致上明白，为何每一次久别重逢够，白薇都不会说起分别时发生的事，因为，那些故事全都在曲子里了。
这是白薇给予叶抚的重逢礼。她将一年里的想念与发酵的喜爱全都放进了乐曲中，在梨树下，有细雪做伴之时，赠予他。
双手落定，一曲终了。
晚秋天凉，趁景趁情，都要放置一座小暖炉。叶抚就坐在小暖炉旁边，看着院子里白薇青丝堆雪、素手撩动。
“打算叫什么名字？”叶抚问。
叶抚没说主角，但白薇知道他在问什么，抬头笑道：“东宫。”
“东宫啊……”叶抚呼出口气，“感觉到了什么吗？”
白薇仰面，透过梨花缝隙，望向雨后的晴夜，“或许，你即便不曾出现在我生命里，我即便成了那挡灾的神，该来的还是会来。生命中注定的那一部分，我无法逃避。”
“期待，还是害怕？”
白薇看向叶抚：“你的看法呢？我苏醒后，你希望我是什么样得，还是说，你本就知道我原本的样子？”
叶抚没有骗她，“我知道。”
白薇嫣然，“那你喜欢吗？”
叶抚身体微微向前，“只要你还是白薇，我就喜欢。”
“以你的本事，要是想，我永远都会是白薇。”白薇笃定地看着叶抚。
叶抚笑道：“我没有那样的控制欲。你并不属于我，我不能帮你做选择。”
白薇随意地拨了拨丝桐，并无欢喜地笑道：“自我懂事起，东宫这个姓氏便盘旋在我脑海之中。大概，白薇只是东宫的一部分吧。”
“你果然还是你。”
“是啊，谁让我说不来情话呢……就只能说些现实实在的。”白薇神情淡然。
月升得高了，清光扑在院子里，映照出霞意。
叶抚拍散沉寂，笑着问：“那，你有信心让我喜欢上东宫吗？”
白薇闷沉的心思一下子被叶抚勾动，她的理性被感性越过，整个人神情变得紧张起来，“我有！”她又站起来，捏着手，似承诺，似希冀，又一声：“有！”
叶抚笑而不语。
白薇看着叶抚一动不动，提起来的情绪又掉了下去，只手遮半面，哀怨地说：“到时候，你还是你，但我不止是我了。我就怕，我哪天醒来，突然，突然……”她声音愈发低，“就变得不喜欢你了。”
叶抚轻声回应，“你说过，希望平等的爱。自然，你不会是一个人追求，我也不会是一个人等待。”
白薇愣愣地看着叶抚，“要是我成了东宫，不喜欢现在的你，你也不喜欢成为东宫的我，那我们之间还会有联系吗？”
“只要我们都不曾消散天地，联系便不会断绝。”叶抚柔声说，“你是我的神，我是你的神官。”
“神与神官……”白薇细声呢喃，眼眶有些酸涩。她想起了曾经在明安城孤独等候的日子，又想着或许会再次变得孤独，不禁笑着、伤心着说：“听上去，很让人感动呢。”
他们没有彼此相拥，却好似在彼此身体里融化。
“叶抚，你为什么喜欢我？”
“因为你很好看。”
“有比我更好看的。”
“但她们不是你。因为是你，我才觉得好看。”
“当你喜欢上别人，也会说同样的话吧。”
“不曾发生过的事，有无数的可能。发生的事，只有一种结果。”
“就是现在啊。”
“是的，你是唯一。”
“叶抚，你以前喜欢过别人吗？”
“有过。”
“现在还喜欢吗？”
“若我还喜欢她，就不可能喜欢你了。”
“喔……我可以知道她的名字吗？”
“当然。她叫荀琳琳。”
“荀琳琳……完全不同的起名风格呢。她出生的地方离我们这边很远吧。”
“是啊，很远……很远……”
“也是你的家乡吗？”
“嗯。”
“真想去看看呢。”
叶抚在心里回应：我也想。他笑着说：“我无法承诺你带你去我的故乡，但有机会的话，我不会孤身一人前往。”
白薇仰面，一朵梨花恰好落在她的鼻尖。她露齿一笑，“我当你承诺我了。”
叶抚吸了口气，稍微停了停又问：“你想知道你本来的模样吗？”
白薇偏头，“说不想是假的。”她低眉，“但我希望你不要告诉我。要不然，我会天天念想的。”
叶抚点头，“也是啊，毕竟这种事情不太好接受。”
白薇不想再在这个话题上谈论下去了，她双手定在弦上，“叶抚，我再给你弹一首曲子吧。”
“新曲吗？”
白薇想了想，“对白薇而言是新曲，但对东宫来说，似乎不是。”
“记忆中的吗？”
“两三个月前开始在我脑海中浮现，都是一些片段，我自己尝试着复原了。”
“或许本来就是你的曲子，也不能称作是复原，而是想起。”
白薇蹙眉，“我不想你这么说。那不是我的。我是白薇，还没有成为那可能的东宫。”
“但——”
白薇知道叶抚想说什么，打断他，“还没有那个时候，我只想以白薇的身份跟你在一起。你不可以把我当作东宫，只能当白薇。”她的神态与语气显得有些不讲理。
叶抚几乎没有见过白薇不讲理耍横的样子。他向来平静的心，起了一阵波澜。白薇也并不只是知性与温和的，依旧会有自己的情绪，依旧有着不能触碰的性格凹点。他意识到，自己触碰了白薇的性格凹点。
白薇不再说什么，手指动了起来。她指甲留得不长，便戴着玳瑁。玳瑁与丝桐的琴弦摩擦勾动，震颤出声。曲子并无明显的风格，不似叙事，不似抒情，乍一听只是在胡乱的表达虚无缥缈的意向，但随着曲子格调渐升，意向归于平静后，便能感受到，曲子里那种对“穷极”的追求，与对某种事情的无可奈何。曲子本身是这么个感觉，但白薇似乎加入了自己的“脾气”。她的手指拨动力度很重，使得曲子里都不只是曲子本身了，还有玳瑁同琴弦的摩擦碰撞声。
见她一脸严肃的模样，叶抚知道，她生气了，在生他的气。
曲终。
白薇没有问叶抚对曲子的评价，站起来，抱起丝桐说：“我累了，想休息了。”她朝着内屋走去。
她越过叶抚身位时，叶抚问：“在生气吗？”
白薇看着他，面无表情地说：“我第一次生你的气。”
她很直接地承认了，并没有故意不认。
叶抚合眼，右手扶了扶额头，“坐着，别急着进去。我们好好聊聊。”
白薇说：“我把丝桐放进去。”
“不必，我还有用。”
“你也要弹琴。”
叶抚点头，“总得给你这个师父看看徒弟的长进。”
白薇咬咬牙，“生气的人听什么都不好听！”
“所以让你坐下来，我们好好聊聊的嘛。”
白薇闷声坐下，“你想说什么？”
叶抚笑了笑，“我说了，希望你不会更生气。”
“我现在是最生气的时候了。”她哼了一声，转过头。
叶抚吸了口气，“白薇，你其实并不担心你成为东宫后变作另一个人，而是在担心我本就认识之前的你吧。”
白薇瞳孔抖了抖，她并没有因为被看穿而羞恼。她转头大声对叶抚说，“所以你明明知道，为什么还要那么说！叶抚你总是这样，什么都在你的掌握之中，你是不是以为即便说出那些话，我也不会生气。”
她胸膛起伏着，不断倾吐着，“明明我们是互相喜欢。为什么，为什么我感觉那么累，为什么我感觉我的言行都在你的掌握之中，为什么你要自以为很懂我，我明明就不知道什么是东宫，明明只知道我叫白薇，你也说了，你喜欢的是白薇，为什么，为什么又要将白薇和东宫认作是一个人。”
白薇身体似乎没了力气，蹲了下来。她面朝梨花残落的地板，低低地说：“叶抚，我真的好累……”
叶抚看着面前垂头丧气的女人，听着她一番宣泄似的倾诉，眼皮禁不住颤抖。
这个女人到底面对过什么？她生下来，脑袋里便印进了“东宫”二字，从一开始她便不只是她。到十八岁为止，她都过着不被外界打扰的读书生活，直到十八岁，突然有人告诉她，她要成为神，然后被带到远离家乡的明安城，无法离开那座高阁半步，终日里，只能远望，从此，家乡是存在于她的记忆里。从一开始，她就知道所谓的成神只是成为挡灾的傀儡，要承受着不再是自己的煎熬。
而不久前，残破的记忆碎片又让她明白，原来她是一个被“东宫”赋予了意义的人。
所以，“无法成为自己”是她深埋于心的性格凹点，直到今天，被她最珍视的人触碰和违背，“知性和温和”的外衣破碎，几乎没有生过气的她，“不讲道理”地生气了。
叶抚起身，缓步来到白薇面前，蹲下来。他扶起白薇，温声同她说，“成熟的大人是不会哭的。”
白薇脑袋埋进叶抚怀里，轻声抽泣，“叶抚，我不想当成熟的大人。”
“我知道，我知道。”叶抚抚摸着白薇垂在背上的长发。
拥抱着叶抚的白薇看不到，此时，叶抚脸上，是释然的微笑。之所以释然，是因为白薇终于将她心里的矛盾与纠结吐了出来。事实上，他很清楚，白薇跟他在一起后，一直都没有安全感。她喜欢待在三味书屋里，也并非她本质上是不喜出门的“宅”女，而是待在书屋里，书屋里所代表着叶抚的一切能让她有安全感。她本能地认为，只要待在书屋里，就一定能见到叶抚，就一定只是她自己，就一定能过她想要的生活。
这样的她，需要被恶人撕破自我安慰的伪装。
叶抚，是唯一的恶人。
叶抚捧起白薇的脸，认真地看着她泛红的眼睛，“因为认识了你，才知道了东宫，因为喜欢了你，才会去了解东宫。白薇是你，东宫是你，从来都不会因为成了东宫，你便不再是白薇。”他闭上眼，头向前倾，额头抵在白薇额头上，“生活在一起的人，总是会有矛盾的，我不是完美的人，一样有缺点，一样会做错事，会让你生气、烦恼和伤心。亲爱的，要是觉得我做得不对，请一定说出来，那样，我们才能好好聊聊。”
白薇似乎从叶抚的话里听明白了什么，她颤抖着说：“我让你失望了。”
叶抚笑道，“不如说是开心。”
“为什么？”
“因为，你终于肯和我说说心里话了。”
白薇迷茫地看着叶抚，“以前我没有吗？”
“以前啊，你总是把心的东西摆出来给我看，却从来不说，那些到底是什么？”
白薇半点委屈、半点歉意和半点难过地说：“对不起，我是第一次同人相恋，没有经验。”
叶抚问：“要我教你吗？”
“……要。”
白薇清丽的眼睛里充满了对“未知”的向往。
叶抚闭上眼，轻轻吻了上去。
这，是一份湿润的感动。
院子里，丝桐被随意地摆放在石桌上，对着清夜与明月，奏出无声的的曲子，这间书屋，给予无声的回响。
相互纠缠与交织的灵魂，各自释放表达自己对爱的诉求。
灵魂深处的花朵，于此夜，以最美的姿态绽放。
她是那最美的花朵。
他是她认定的唯一的侍花之人。
他们热爱，他们相拥。
他们相拥，他们热爱。
他们融化在彼此的身体与灵魂之中，就此写下羁绊。他们进入彼此的美梦之中，期待着睁眼看到彼此颜容。他们做着同一个梦，期待着同一个明天。
这，是一个湿润的夜晚。