“你们跟我要剪辑权的时候信誓旦旦的拍胸脯打保票，结果拿出来的东西就这种水平？”
内部放映室的灯光刚刚亮起，方哥就开始上嘴脸。
制片工具人擦了擦汗，嘟囔道：“这……这不挺好的吗？”
方星河没理他，转头看向评审委员会：“你们怎么想？给这部电影打几分？”
“额……”
来自索尼影业各个部门的看片委员面面相觑，谁也不敢出头。
“挺、挺好的吧？”
“评分！”方星河不耐烦了。
“8分！最起码的！”
市场部门总管一咬牙，给出了一个巨高的评分。
好莱坞电影是工业化模式，六大的每一部商业片都有拍前、映前、映后三大内部审查机制。
其中，映前的成片内部审查制度，主要是对剪辑后的成片进行商业潜力评估，以此来决定宣传方面的投入。
大体上就是五分制或者十分制，拉一堆人提前看片，然后打分。
而这一次，公司剪辑版的分数相当高。
“您的动作绝对独一无二！”
“但你们的剪辑好像智障！”
“啊？”
他们不理解，但是，方导理由充足。
“我要的节奏感呢？
模仿《谍影重重》的风格，剪得花里胡哨0.5秒一帧就是有节奏了？
我告没告诉过你们，我的动作只需要铺垫，不需要分拆？！”
没人吭声。
“马特达蒙没有动作基础，所以剪得越碎才能显得越凌厉，我拍的每一个动作都给情绪留足了空间，你们把重要的部分全剪掉了，拿前期的日常情节填时长？！”
剪辑师忍不住顶嘴：“可是你亲口要求我们快慢结合……”
“我要的是同一空间里出手前的慢和秒杀时的快做结合！而不是你们那狗屎一样的好莱坞三段式整体结构！”
方星河早知道他们会搞砸，但是没有想到，公司剪辑版居然能够屎到这种程度。
当然，索尼并不觉得屎。
前期铺垫30分钟，中间对抗升级，最后大高潮，再接5分钟大团圆收尾，要快有快要慢有慢，太经典辣！
所有好莱坞经典动作片都是这个模式，俺们还模仿了《谍影重重》的凌厉剪辑，你还想要什么？
方星河想要他们赶紧嘎。
其实以当前时代的眼光来看，这一版《飓风营救》还真的很有大卖气质。
不犯错的传统套路，叠加方星河的帅气英俊，再加上他独特的动作表现力，不去碰瓷《碟中谍》，看上去至少比《谍影重重》更有卖相。
然而问题是这样的——方大导需要的是一部具备颠覆性气质的大爆款，可他们剪成了一部流水线工业品。
没有更多废话给他们，方大导霸气四溢的一指门口。
“滚出我的剪辑室！我自己来！”
106分钟索尼狗屎版，大刀阔斧的缩减到92分钟。
不提开头结尾，最重要的变化是对动作场面的重新剪辑。
整体风格仍然是“露头就秒、没有废话”，但是细节处理截然不同。
索尼剪辑版，以及前世原版，都过于强调剪辑的凌厉感。
大概是因为《谍影重重》太火，让他们找到了小成本动作片的财富密码，所以非常注重镜头语言的紧张感和刺激感。
做为“极致实用主义”赛道的两大佼佼者，伯恩与原版飓风底色相同，剪辑非常好莱坞。
然而方星河不想要好莱坞，他想要的是“only方星河”。
独特、顶级、难以模仿、不借助剪辑。
因此他放慢剪辑节奏，增强画面稳定性，靠身手和表演主导情绪。
动作场景几乎全是固定机位，没有手持，没有晃动，精准聚焦动作细节，并且以静滞画面模拟宙斯作为顶级杀手的那种冷静、冷酷的注视。
每一个动作画面的前置部分，构图都非常克制。
方星河非常擅长利用光影，比如巴黎夜晚的霓虹灯照在宙斯脸上，一半脸在光明，喻示着哥哥的身份，一半脸在阴影，潜藏着杀手的本能。
对画面的处理也相当简洁，如果对这句形容感到不好理解，可以对比龙氏功夫喜剧的风格，那就是一种很复杂的画面处理，用来配合他独一无二的打斗风格。
而方星河的打斗，则是极简主义。
画面始终凸显主体——宙斯作为一个追杀者、一个猎手，虽然时间紧张，虽然心情焦虑，但是每到关键时刻都能够保持着高度冷静。
精准的锁喉、折臂、爆头，没有任何拖延，不借助任何环境与道具，冲击力来自于专业度。
而展现这种“超级杀手级专业”的方式，不是靠剪辑，是靠武圣方本人的超强实力。
这就是最大的区别。
几天后，仍然是那个索尼的内部放映厅，全体高层汇聚一堂，观看导演剪辑版《飓风营救》。
前20分钟，区别不大，因此大家还有闲心窃窃私语，点评一番。
“唔，这么剪点也行，节奏流畅了很多。”
董事长含笑夸奖，也不知道有几分真心几分假意，但也有人小小的唱了几句反调，隐约带刺。
“去掉了那场很重要的动作铺垫，观众感受不到宙斯的实力，期待感恐怕会弱一些吧？”
“那几场用来展示实力的动作戏拍得很好，我原本以为会是很重要的素材，结果没想到方导全都弃之不用了。”
“我很好奇，既然不用，那为什么又要拍呢？”
方星河瞥了一眼那几个白皮绿茶，没有搭理他们。
一群菜鸡，给他们画面纯纯多余。
我拍了的场景，就一定要剪进最终版里吗？什么逻辑！
素材是素材，每一部电影都是由大量素材删删减减编织出的最好效果。
很多时候，是导演舍不得拍好的素材，难以客观剪辑，导致最终成品出现这样那样的问题。
因此，在好莱坞，拍摄和剪辑是两种不同的权利。
但也有一些时候，是剪辑师跟不上导演的思路，导致作品失去了那种浑然天成的灵性。
所以，文艺片通常由导演自己剪辑，至少是提出主要剪辑意见；而商业大片由剪辑师主导，导演只负责拍摄。
这种权力的分散，是一种极致理性的商业逻辑——让没有感情的剪辑师用商业思维去处理素材，感情过于充沛的导演只负责将那些素材拍出来。
就好比农民懂得如何种出最好的菜，而大厨不懂得种菜却擅长将之加工成昂贵菜品。
可是这种模式也有一个弊端——当方星河打算开创一种动作风格时，从未加工过这种素材的厨子，还在用老一套的经验来处理新食材。
或许顾客吃完之后仍然觉得很好，那是因为他们已经习惯了旧口味，从来没有吃过更好的。
现在，方星河打算告诉他们，你们out了。
20分钟之后，影片的节奏逐渐变得“又慢又快”，放映厅里忽然安静下来。
在全局层面，快的是宙斯的行动链条，出国、追查、试探黑警、刑讯、追杀……
在他预设的24小时极限时间里，他没有一刻停止活动，飞快推着进度。
慢的东西，是宙斯的行动准备。
所有行动都是拆分开的状态，在每一局“小游戏”里，宙斯都会做好万全准备，展现出强硬的心理态度和极限掌控力，奇妙地慢下来。
比如试探黑警的那幕戏，凝滞的镜头让时间感变慢，宙斯甚至从容不迫的吃完晚餐，叫人感受不到丝毫焦躁。
“妙啊……”
索哥董事长轻声赞叹着，完全感受到了新剪辑的那种氛围感。
“确实好，既紧张，又从容，nice！”
紧张的是时间不停流逝所带来的压力，镜头数度滑过墙上的钟，时针分针的每一次转动都在催促观众产生焦虑。
经过前期的铺垫，观众早已代入宙斯视角，每一次看到与时间相关的元素，都会自发回想起救援时限。
从容的是宙斯的表情、行为、态度，这个男人顶着巨大的压力，用一种猎人般的极致冷静，牢牢锁住观众的视线。
客观的焦虑和主观的从容，这种矛盾感交织在一起，形成了一种非常奇妙的氛围。
方星河在这场戏的处理上，比原版做得更加精彩，那种巨大的张力，时刻操控着观众的情绪。
到了打斗阶段，方星河剪辑版展现出了更强烈的韵味。
对，只有韵味这个词能够形容那种前所未有的酷。
打斗前必然有一个全景视角，强调空间感。
主要是交代人物位置、外部环境、整体压力。
打斗中逻辑清晰，这里的逻辑指的是攻守逻辑，动作片最重要但通常总是被模糊掉的一种元素。
还是拿当前的经典动作片《谍影重重》来举例，动作高潮通常是利用环境道具进行即兴击杀（比如用圆珠笔、毛巾、杂志）。
这种打法的冲击，主要来自于创造力。
打斗中经常贴着脸部拍摄，背景完全虚化，观众只能看到伯恩急促的呼吸、敌人扭曲的表情和飞溅的血迹，这种极度的压迫感让人几乎无法喘息。
这是创新，同时也是取巧。
影迷们最终形成的印象是什么？
——伯恩是一个超级牛逼的特工，反应极快，应变能力极强，对环境的感知极其敏锐，杀人如同本能。
但归根结底，这只是一个综合素质极高的特工，而不是一台叫人目瞪口呆的杀戮机器。
马特达蒙的动作表现力不够，展现不出来那种非人感。
所以这部电影只有攻守逻辑的大框架，而没有细节。
它不追求让观众看清每一个动作的起承转合，反而会刻意省略掉中间的连接部分，叫观众脑补。
镜头经常直接从伯恩出拳切换到对手倒地，中间的力量传递过程，剪掉了。
方星河版《飓风营救》恰恰相反。
它的攻守逻辑拥有极致的细节。
宙斯的动作总是给全，用从容缓慢的对峙期来铺垫情绪、拉高期待；
然后用大全景对比敌我双方，一边是宙斯超出常理的反应速度和爆发力，一边是仿佛不在一个图层的对手；
再之后近身折臂锁喉开枪，动作快到出现残影，力量大到单手抓着敌人脖颈就能掐碎脊椎。
其中有一个画面，让所有高层齐声发出惊呼。
混战中，宙斯翻身上二楼，贴墙而立，躲避下方的射击视界。
他状似随意的抬起右手，举枪对准右侧门口，仿佛预判般扣动扳机，手指发力的时候画面里还没有敌人，0.5秒后，敌人像是无头苍蝇般从大门里冲向走廊，枪响的时候刚好从太阳穴将黑帮爆头。
与此同时，他头也没回，忽然伸出左手，探出去的时候一把抓住黑帮后脖颈，收回来的时候拉着倒霉蛋挡住了从对面廊道里射来的冷枪。
这个画面相当牛逼的地方就在于，宙斯贴着墙张开双臂，完全预判了0.5秒之后的局面，以最从容的姿态掌控战场。
当然，最牛逼的还是接下来的动作。
——他猫着要贴墙前行，左手仍然以纯粹的指力抓着尸体的后脖颈，没有丝毫费劲，像是拖着5公斤日本米袋一样执行战术动作。
特写镜头中，尸体的脖子已经完全碎掉，脑袋软软的耷拉下来，像是一个破麻布袋。
这时，细心的观众就会回忆起宙斯抓住敌人的那一瞬间，音效里的那一声嘎巴脆响，然后后知后觉的发现，原来早在擒敌的第一时间，那倒霉蛋就已经是一具尸体了。
这种表现力，是其余动作片里完全不具备的“非人感”，好像成人壮汉殴打幼儿园小朋友，还得是小班的稚童。
整部影片的动作戏，没有出现一次那种一拳碎墙的廉价道具击打感。
比如李莲杰，托尼贾，榛子丹，经常干碎砖墙木柱，但敌人怎么挨打都生龙活虎，这是东方动作片最常见的展现攻击力的套路。
以方星河人类极限的身体素质，他一拳锤到砖墙上，只会把自己的手干骨折。
可是以他人类极限的身体素质，是真能单手拎着30公斤的道具假人当玩偶。
这么拍的结果是，看似表现力是变弱了，其实反而真实地非人了。
30公斤的道具假人要质感有质感，要重量有重量，抡起来往楼梯下面一甩，砸倒一片，再一人补上两枪，帅飞。
在激昂的配乐中看清楚方星河对每一帧镜头的掌控之后，会议室里开始频繁的发出倒吸冷气声。
嘶……哈……
这种看似并不凌厉的剪辑，在真正观影的时候，反而意外的带感啊？
尤其是对峙期的慢，与终结时刻的快，这种矛盾的张力所带来的突兀冲击感，好像从来没有哪部影片做到过？
“唔，尊敬的方，或许，我们确实需要重新考虑一下……”
***********
倒霉透了，过年来回折腾几次而已，没想到废得这么彻底。明天还得继续挂水