2026.11.20
6:37 AM
REC.
地点：巢穴，现代艺术博物馆地下一楼展厅
“……好玩吗？”韩六月的画外音问道。
“解决困难，怎么不好玩？”
金雪梨仰起头，气喘吁吁地冲镜头一笑。“我这个搬尸体的办法不错吧？你还不信我能做到呢。”
在她身旁，是一个尸体与行李箱结合的古怪造物。
韦西莱又一次被塞回了行李箱里；这一次，尸体没有蜷在里头，只有双腿被拉链固定在行李箱里；箱盖合拢后，正好卡在尸体胯部。
尸体上半身倚着拉杆，由一根皮带绑住了；远远看来，就好像是一个人主动坐在行李箱上一样。
韦西莱下葬时穿着一身西装，此时裤腰上空空的，倒是没了皮带。
“……反正你肯干活就行，”韩六月的画外音说。“我们需要融化2026年一月份的蜡烛部位了。”
“好嘞！”
金雪梨一手推着自制的运尸车，一手扶着尸体，骨碌碌地从画面里穿过去，满大厅都是轮子的回音。
摄像机的画面里，蜡烛末尾下的火槽，已经全被打开，在地上亮起一条明亮的火线。
一小截蜡烛都变成烛泪，垂下半空；烛泪悬停在空气里，在灯光、火影里，光影闪烁，盈盈发亮。
淌下来的烛泪里，至少有一半，都是空荡荡、半透明的；不完整的图像与场景，像落叶一样，零星地浮在湖面上。
“或许因为摸蜡烛的是个死人，”
韩六月在画面外解释道：“蜡烛中韦西莱的生前历史，缺失了大概百分之六十到七十。我打算把他死前一年左右的蜡烛全部融化，再记录重现的历史。”
从画面外，金雪梨遥遥地说：“你也可以一本正经地说话啊？”
“这叫什么话，看录像的人可是——算了。”韩六月咳了一声，问道：“你找到一月份的部分了吗？”
随着她的话音，镜头跟上去，画面里出现了金雪梨与她自制的运尸车。
“找到了，”
她刚刚收回韦西莱的胳膊，正重新将尸体扶好、让它坐稳。“火槽也打开了，马上就能看到历史了。”
烛泪柔软地滑落下来，映出碎片似的场景、与来来往往的小小人影。
“欸，这个是……”
韩六月似乎吃了一惊——镜头旋即拉近，画面里呈现出了韦西莱的特写。
她的声音，在画面外解释道：“这是一月份残存下来的第一个画面，之前的全都空了。”
在高昂嗡鸣的警报声响起时，韦西莱好像等待已久，一把从桌上抓起了手机。
“果然来了……现在我也是正式的参与者了。嗯，虽然你比我先加入，但还是在我这一队里。”
他低头看看手机屏幕，滑动几下，将手机扔在桌上。“不过……这是真的吗？集齐几个东西，就能控制巢穴，总觉有几分儿戏。”
在他身旁，站着一个人影。
人影稀薄寡淡，除了一个大致人形之外，什么也看不清楚——对方回答的声音，也从烛泪中消失了。
烛泪中空白了片刻，韦西莱才又一次浮现在烛泪中，笑了一笑。
“……以我们的财力，在没有竞争对手的情况下，找齐七件伪像还不简单吗？更何况，我看其中几件，好像跟我手上的东西非常近似。你知不知道确认的方法？”
接下来，又是一片空白。
“我们好像不能得知确认方法了。”韩六月在画面外招呼道，“金雪梨，你来调一下时间。”
一只应该属于金雪梨的手，轻轻探进烛泪里，拨动着它，拨过去了好几个场景。
韩六月在镜头画面外，一边看着烛泪内容，一边解说道：“一月份的经历，保留了不足一半。后面的历史，好像与伪像、巢穴都没有多大关系，无外乎是他工作与生活中留下的记忆……嗯，你可以稍微加快一点。”
“就是嘛，不加快的话，烛泪里一天的内容，我们也得花24小时看，谁受得了。”
金雪梨说着，将一月份划过去，画面进入了二月。
二月初的时候，韦西莱收到过一条短信，确认了他刚刚入手一件目标伪像——具体是哪一件，却又不得而知了。
“不到一个月的时间，就能入手一件目标伪像，老小子还真没有在吹牛。”
金雪梨不太服气似的，往后拨了几下，把与伪像无关的部分，快进过去了。“有钱还真是了不起啊，连伪像都能收集得——咦？”
“怎么了？”韩六月问道。
金雪梨的手顿了顿，重新往回拨动了一下烛泪。“刚才他说了一句什么，有点像是……让我再听听。”
烛泪被拨回去几天，镜头里，重新“播放”起了韦西莱与几个男女的对话。
“那个人，不是黑摩尔市市长吗？”
韩六月似乎一怔——她的手，从镜头外伸进画面里，指着一个坐在办公桌后的男人说。“后面还立着国旗……这个房间，是市长办公室吧。”
“韦先生，我不理解你这么做的用意。”
此时的烛泪画面里，黑摩尔市市长正以一种商量式的语气，说：“目前的中央警局局长，无论是资历还是表现，都无可指摘，也帮过我们不少忙。他任期还没有满，忽然提出要换人，这……”
“他一向把事情都做得很好，我对他并无怨言。”
韦西莱仰靠在椅子上，声音很低；市长不得不往前倾着身子，听他说话。
“所以这一次调职，如果有我能够帮忙弥补他的地方，尽管开口。但我需要在十月份以前，让阿什利·裴吉坐上他的位子。就当我欠你一个人情吧。”
画面外，金雪梨吸了一口气。
“这个裴吉……唔，倒也不是不能操作。”市长翻开一份材料，看了看。“我想问问，为什么？”
可对话进行到这儿，烛泪又成了一片空白。
“那个阿什利，我和柴司都认识啊！”
金雪梨似乎挺激动，说：“我们被带进中央警局的时候，就跟她打过交道……欸，原来是韦西莱帮她上任的？为什么啊？他们认识吗？这个烛泪断的地方，真够讨厌的。”
“真实原因，他也未必会对别人说。”韩六月说，“继续往后看吧。”
接下来十几天的内容，基本上与伪像、巢穴都没有什么关系——韦西莱似乎与夫人感情不错，哪怕是残缺不全、活像被狗啃过的历史里，依然存留了好几次他们一起用餐闲聊的画面。
直到二月份快结束的时候，韦西莱接到了一个电话。
电话很简短，从录像画面中，只能听见他说了几句“谢谢”，“这个人情我不会忘”、“让他来找我”之类的话，就把电话挂上了。
仿佛是察觉到了电话的重要性，镜头画面停留在烛泪上，谁也没有伸手拨快时间。
韦西莱坐在桌边，想了想，又拿起了电话。
“……是我。市长已经下达了调任的内部命令……对。他要求给他一点时间，不过在十月份之前，中央警局局长应该就能换人了。既然这件事已经定下了，我什么时候能收到它？”
电话里的人不知说了什么，韦西莱皱起眉头。
“……你也不知道？这不是你的消息源吗？”
他的语气又沉又厉，很不客气：“现在收到，和阿什利真正上任之后才收到，中间差了七八个月。七八个月的时间，你知道我们能有多大的进展吗？难道要白白等着？这样，如果一个星期之内我没收到，你就给我进巢穴打听去。”
“果然和巢穴有点关系啊……看起来，好像是一旦阿什利接任警局局长，他就会收到一个什么东西。”韩六月低声说。
“收到什么？”金雪梨怔怔地问。
“仔细看看接下来一个星期的历史，”韩六月的声音严肃了几分。
然而接下来这一个星期里，残存的历史尤其稀少；有的场景中，连一句话都没能说完，就断成了一片空白。
“一帧一帧地找，”韩六月说，“哪怕只留下来一个字，也不能漏过去。”
录像静静地记录下来了烛泪中每一个残存的画面。
在三月初，不知是具体哪一天的时候，韦西莱忽然说了一句——“它将以一种不会被伪造的形式，被送到我手里？”
这句话是从一片空白中响起来，无头无尾，一闪而过。
场景，画面，对话的人……等等信息，都缺失了，只剩下这一句话。
“到底是什么东西？”
金雪梨显然好奇心被勾得高高的，反复检查着烛泪，“万一真相不在烛泪里，我就要难受死了。”
“恐怕他快要收到了，”韩六月沉吟着说，“我们再仔细点看。”
尽管已经进入了信息时代，但韦西莱似乎是一个守旧的人，仍然保留着每天早上看纸质报纸的习惯。
这一幕，此前已经出现过了几次：他吃完早餐时，佣人就会给他拿来报纸。
镜头画面里，韦西莱如往常一样展开了黑摩尔时报，随即动作顿住了。
对着空无一人的餐桌，他喃喃地说道：“收到了……我收到了。”
报纸上，原本该印着头版头条的地方，此刻只剩下了一行四个大字。
《伪像报告》
众所周知，我有两个猫。
这两个猫吃的是一样的猫粮，吃的是一样的量，都不吃零食（一个吃了闹肚子，一个根本不吃）。
如此同食同寝地生活在一起，结果却是一个猫骨瘦如柴，另一个猫胖得，抱起来要犯心脏病——这到底是为什么，我非常不理解。
PS：终于点题书名了！证明我书名不是随便取的！可喜可贺，可喜可贺