祝曲祺扑腾了几下，从床上爬起来，踩着酒店的白色一次性拖鞋，拖着要死不活的步子去开门。
房间的门拉开一条缝隙，一个高大的黑色身影跃入视线，祝曲祺手握着门把，身子挤在门板和门框之间，表情有点愣。二十分钟前才分别的男人出现在眼前，身上裹着一层薄薄的凉意，扑面而来。
祝曲祺眨巴两下眼，把门拉开更大，声音带着点不可置信：“你怎么来了呀？”
“想着你可能需要。”谢闻拎高手上的东西。
祝曲祺视线略微下移，男人修长手指挂着个浅褐色的纸袋，她踮了踮脚尖，往里看了眼，脸颊蹭地红了。
小小的布料，装在半透明的盒子里，是贴身衣服。
他哪来的？
自己去买的吗？
他自己一个人，走进内衣店，在一大片花花绿绿的女孩子的贴身衣服里闷头挑选？
祝曲祺想象不出来具体的画面，手指尖触电一般颤了颤，慢吞吞地伸手接了过来，脸还热着，轻轻说了声“谢谢”。
她自己都没想起来这一趟过来什么都没带，可能等会儿去浴室洗澡，洗到一半发现自己没有换洗的衣服穿。
谢闻面色淡定得像是东西不是自己买的，声音四平八稳地“嗯”了一声，又递给她一袋东西。祝曲祺鼻翼动了动，嗅到了食物的香味。
“这什么？”她问。
谢闻：“给你带的宵夜。”
祝曲祺：“……”
不知道她哪里给了他错觉，让他以为她饭量很大，在晚餐吃了那么多的情况下，还能吃得下一份宵夜。
祝曲祺也没为自己辩解，接受了他的好意，再次道谢。
她把东西放到旁边的柜子上，纠结着要不要请他进来坐坐，想想好像有点不合适，孤男寡女大晚上待在酒店房间这么一个有点敏感的地方，她支支吾吾地说：“那你……我……”
“你早点休息，我先回去了。”谢闻接着她断断续续的话说完，“有事给我打电话。”
“哦，好。”
祝曲祺走出房间送他，他侧了下身扫了她一眼，抬了下下巴：“回去吧，不用送。”
电梯就在前面几步远，这会儿也没什么人用，停在这一层，谢闻伸手一摁，电梯门就打开了，里头空无一人，他走进去，转身，祝曲祺还傻站在那，他嘴角不着痕迹地翘了下，却在电梯门闭合的时候，默默地叹了一口气，想把她揣口袋里带走。
但是不能。
两扇门之间的缝隙越来越窄，两人隔着细细的一条缝对视着，明明是很平常的一幕，莫名搞出了一股生离死别的味道。
直到电梯门彻底关上，什么都看不见，祝曲祺眼神放空了两秒，慢慢地转过身去，心里多了点空落落的感觉。
身后，“哗啦”一声，电梯门打开的声音清晰响起。
祝曲祺愣了愣，一回头就看见谢闻从里面走出来，她眼睛睁大了一圈，看着他三步并两步走来，每一步都像踩在她心上。
男人走路带风，眨个眼就到了跟前，祝曲祺仰着头看他，还没说什么，就感觉脑袋被一双大手扶住了，视线一暗，整个人被对方投下来的阴影笼罩住，她下意识屏住了呼吸。
谢闻低头克制地亲了亲她的眉心，微凉的唇瓣贴了下就撤开了，眼睫垂下，喉咙滚动，嗓音磁沉接近气音：“刚刚忘了。”
祝曲祺忍住了抬手摸额头的动作，假装淡定：“哦。”
也没问他为什么要亲她。
没必要问。
嘴巴都亲过了，亲个额头算什么。
但她还是好开心，胸腔之中像有只兔子在跳踢踏舞，哒哒哒哒哒，怦怦怦怦怦。
再次送走谢闻，祝曲祺心里那股空落落的感觉消散了些，她捂着小心脏蹦跶回房间，把门关好，坐在桌子前把宵夜拆了。
虽然不太饿，但这是谢闻送来的，浪费不好。
祝曲祺拆了筷子和勺子的包装袋，边看手机边慢条斯理地消灭食物。
有消息从通知栏跳出来，祝曲祺吓得一愣，“咕咚”吞下嘴里的东西，噎得她握拳捶胸口。看清发消息的人不是曲律师，她缓缓松口气，拧开矿泉水瓶喝了两口水才点开。
何婧：【看到你今天发的微博了，真的有在准备新书？】
何婧：【准备到什么程度了，给我看看。】
何婧是她的经纪人。
祝曲祺也没含糊，从WPS里调出个文档给她发过去，包含新书的名字、文案，以及大几千字的故事梗概。
小鸟不吃香菜：【存稿都有几万字了好吧。→_→】
何婧：【不容易啊，终于支棱起来了，我都做好你封笔退圈的准备了。】
小鸟不吃香菜：【……】
何婧没跟她继续闲聊，接收了文档就看起来。
祝曲祺重新拿起筷子，边吃边等对面的人的消息。
何婧一看书名，简单的两个字，再看文案，简洁的一句话，非常典型的雀山的风格，最后花几分钟看完了故事梗概，沉默了好久。
何婧不可置信地发出惊叹：【有感情戏？居然有感情戏？？这书发出去，你读者不得炸锅啊！】
不怪她如此震惊，一副没见过世面的样子，雀山过去写的书里不说一丁点感情戏没有，那也不现实，她写感情戏都是朦胧的手法，不挑破也没个明朗的结果，导致读者想要磕cp都得从字里行间里自己抠糖吃。他们还就吃那一套，越是不写明白，越是抓心挠肺地想磕，恨不得把那几百个字脑补出几万字。这也是为什么相关的同人产出如韭菜一般，一茬接一茬。
何婧作出合理猜测：【你恋爱了吗雀山老师？】
祝曲祺打了个喷嚏，倒也不必如此料事如神。
祝曲祺没有承认也没有否认：【我可以跟你剧透，男女主立场不同，是没有好结果的。】
何婧已经能想象到这cp写出来读者哭天抢地大呼意难平的场面了。
何婧：【……我就知道，我就不该抱希望。】
何婧：【不过你这个诸侯争霸的线蛮复杂的，体量大概多少啊？】
小鸟不吃香菜：【百万打底，所以我要好好准备。】
何婧：【okk，确定你还在写，我就把心放肚子里了。还有个事儿……】
小鸟不吃香菜：【说。】
下一秒，对方弹了个语音通话申请过来，祝曲祺接了，听见女人犹犹豫豫地说：“是签售会的事，啊，我知道你不乐意露面，就是例行问一句，你这边不同意我就去回绝别人了。”
祝曲祺：“签售会？在哪儿？”
“帝都。”何婧说，“我就想着你人在帝都，可能愿意去。好了，我知道了，我果然是想多了，你一点兴趣也没有。”
“我考虑一下。”
“好的，我这就去回……嗯？啊？”何婧都被拒绝习惯了，正想跟以前一样得到她的答复就去跟负责人交差，结果跟预想的答案不一样，她就有点懵，“你，考虑一下？”
“嗯呐。”祝曲祺应了声，手指无所事事地在桌面上划拉了几下，嘟嘟囔囔道，“有什么问题吗？”
“没，就是太震惊了，怀疑自己没睡醒。”
“……”
出道至今别说没公开露面，连张完整的照片都没流出去，不少读者一看雀山那个老练的文笔，剽悍至极的打斗场面，先入为主地在脑子里描绘出一个年逾四十头发稀疏膀大腰圆的抠脚大汉，尽管她在微博上表示自己是女的，也还是会有人认为她在艹人设。
每年不知道有多少漫展签售会邀请她，还有杂七杂八的采访、综艺节目，她的回答一律是“不去”。
所以何婧理所当然地以为这次也一样。
“我想采访一下，是什么让您老改变了主意？”何婧真心想知道答案。
祝曲祺愣了下，幽幽地回了句：“可能是年纪大了，脸皮变厚了……叭。”
何婧：“……”
要不是之前签合同的时候看过雀山的出生年月，她就信了她的鬼话。