出租车停在小区门外，司机提醒一声“到了”，祝曲祺恍然回神，下了车。
经过层层人脸识别，祝曲祺进到里面。
来时匆匆，真正到了地方，她的脚步却不自觉慢下来。
祝曲祺乘电梯到达指定楼层，深吸口气，从电梯里出来，站在紧闭的大门前，再次深呼吸，冰凉的手指贴上指纹感应区。
她的手在抖，门锁总是无法识别。
祝曲祺都快放弃指纹解锁改为输密码时，才想起自己贴错了手指，换另一只手的大拇指，“叮”一下门锁弹开。
她将门推开，一脚踏进黑暗里。
谢闻家里的窗帘遮光性很好，拉上以后外面一丝光亮也透不进来，宛如黑夜。
祝曲祺摸索着走进来，打开了室内的灯，从鞋柜里找出上次穿过的拖鞋换上。
鞋底摩擦地板发出沙沙声，她慢吞吞地往里走。
这里跟她上次离开时没有任何区别，房子空间很大，色调偏冷，没什么人气儿，大面积留白，更像艺术展馆。
“谢闻？”
祝曲祺试着喊了一声，都能听见回声。
没有人回应她。
祝曲祺放下手里的包，往卧室的方向走去，心里不断祈祷他一定要在里面，否则她也不知道到哪里去找他。谢锦筝都找不到他，她能怎么办……
她握住门把，闭了闭眼，推开那扇门，外面的光漏进去，墨色的大床上好似隆起一道模糊的轮廓。
祝曲祺提起的心陡然落回去，呼吸也顺畅不少。
老天大概听见了她的祈祷。
祝曲祺进到卧室里，脚步声很轻，来到床边，开了床头的一盏灯，撒落的光笼罩着床上的人，她看清了他的脸。
他眉心蹙起深深的折痕，双目紧闭，睡得并不安稳，额头的汗沾湿了些许发梢，五官少了锐利，看上去格外脆弱，像被雨淋透的毛茸茸大型犬。
祝曲祺去卫生间拧了条毛巾过来给他擦脸上的汗，他干燥得起皮的唇瓣动了动，吐出模糊不清的字。
她俯下身靠近，侧耳去听。
跟去年的今天一样，他在病中陷入梦魇，叫的是已经离开他的家人，他的父亲、母亲、弟弟、妹妹。他在叫他们吃饭。
祝曲祺听清的那一刻浑身僵住，鼻腔一酸，无措又难过。
谢锦筝说他后来振作起来了，开始正常学习、生活，接管公司。他只是表面看着坚不可摧，实际脆弱柔软，做梦会梦见自己的家人还活着，一家五口坐在一起吃饭，弟弟挑食不吃青椒，妹妹会把青椒偷偷藏在弟弟的碗底，用米饭盖住。
梦里的那个谢闻会开心一点吗？看他为什么看起来这么痛苦。
祝曲祺的眼眶是什么时候湿润的她自己也不知道，抽了抽鼻子，把手贴上他额头，他发烧了，不用体温计测量都能感觉出来。
她把毛巾叠成方块搭在他额头上，出去找药。
家里没有佣人，祝曲祺对这里不熟悉，翻找了好一会儿也没看见药箱这种东西。
祝曲祺拿出手机，看到有一个谢锦筝的未接来电，她先回拨过去，跟谢锦筝说：“我找到谢闻了，你安心工作，我会照顾好他。”
简单说完，祝曲祺在网上下单了感冒药，摸去厨房看了眼冰箱，好在里面食材丰富，塞得满满当当。
她挑出几样，起锅煮粥，是曾经做过的蔬菜鸡丝粥，调料只放盐。
粥还在炖煮中，祝曲祺买的感冒药就到了，由公寓管家亲自送上门。
等到粥煮好，祝曲祺盛起来一碗，端去卧室里，放在床头柜上，一屁股坐到床边，不管床上的人在做什么梦，她都把他叫醒了。
谢闻迷蒙地睁开眼，看到祝曲祺脸的那一刻，以为自己从一个梦跳进了另一个梦里，直到她拿走他额头上冰凉的毛巾，拍拍他的脸，声音无比清晰：“起来吃点东西，再把药吃了。体温这么高，要烧成傻子了，我不要一个傻子男朋友。”
谢闻定定地看着她，梦里的声音会这么真实吗？
“听懂了吗？”祝曲祺耐心道，“没听懂我再说一遍。”
谢闻偏头环顾周围的环境，是他在沪市独居的房子。
祝曲祺喃喃自语：“完蛋了，不会已经烧傻了吧。”
谢闻：“……”
谢闻收回视线，手从被子里探出来，摸她的脸，软乎乎的，触感温热光滑，像剥了壳的鸡蛋。太长时间没说话，他一开口，嗓音沙哑：“祝曲祺？”
祝曲祺：“你这怀疑的语气是怎么回事？除了我你还有别的女朋友吗？”
凶巴巴的可爱样子，是祝曲祺没错了，谢闻把手放下来，握住她的手揉了揉：“你怎么在这儿？”
“姐姐联系不上你，给我打电话，我一听你生病了，立马放下工作飞过来了。”祝曲祺隔着被子拍他，“你给我起来吃饭吃药，别让我白跑一趟。再敢玩失联，我就……我就不理你了。”
从前他是甲方老板，她的服务细致周到，不敢有一丝怠慢，唯恐得罪他，现在不一样了，敢对他大呼小叫，外加命令威胁。
谢闻撑着床面坐起来，她扶了他一把。
两人目光对视上，谢闻忍不住伸手抱她。
祝曲祺的脑袋被男人摁在肩窝里，熟悉的气息扑面而来，令她再也凶不起来，眼睛酸胀得厉害。她抬起双手搂住他的腰，声音闷闷的：“给你发消息不回，打电话也不接，吓死我了。”
“对不起。”谢闻低声道歉，高挺的鼻子蹭过她鬓边的发丝，“谢谢。”
谢闻弓着背，抱了她好久，她不得不提醒一声：“再不吃粥要凉了。”
松开她，谢闻下床去洗漱，顺便冲了个澡，换了身干净的衣服出来，坐着不动了。
祝曲祺：“？”
祝曲祺怀疑他没看见，指着床头柜上还在冒热气的一碗粥，然而他只是轻飘飘地瞥了一眼就继续盯着她。
“你是想让我喂你？”祝曲祺不确定地问。
谢闻的沉默更像是默认。
祝曲祺顿了三四秒，看在他是病人的份儿上，妥协了。她端起碗，捏着勺子舀起一勺粥，送到他嘴边：“张嘴，啊。”
谢闻张嘴吃下，熟悉的味道，一下子将他带回了去年这个时候，他在酒店里生病，她带着粥来看他，那时她还有些拘谨，不怎么敢跟他有直接对视。
一勺一勺喂完一碗粥，祝曲祺扯了张纸巾塞他手里，隔了会儿，从锡纸里抠出他该吃的药，递给他。
谢闻将所有的药倒进嘴里，就着温水咽下去。
祝曲祺：“多喝点水。”
谢闻顺从地喝光了杯子里的水。祝曲祺满意极了，从他手中拿走空杯子，声音温柔：“要不要再睡一会儿。”
谢闻身体还有些疲乏，垂着眼恹恹道：“你陪我睡。”