“上次说到哪里了？”
“前女友同学转身跳进了东奥摩湖。”
然后松枝淳就开始了恋爱。
为了安抚女生，松枝淳接受了她的爱意，但是他说自己並没有足够的喜欢。
女生说没关係，只要能先在一起就行了。
“感情可以慢慢培养嘛。”户松友表示赞同。
他们在资料室，户松友一边整理班会资料一边听故事。
虽然没有爱，但是松枝淳也努力尽到了男友的义务，满足女生的要求，那时候他们是班上最令人羡慕的模范情侣。
“她都要求了什么？”
“一起吃饭、看电影、逛街、各种约会，然后一起学习，在图书馆待到傍晚，在日落时散步，听风传来多摩川的呼吸。”
户松默默记下，她要在交往后把这些全部覆盖掉，只留下她的痕跡。
松枝淳也不知道事情是什么时候开始变化的，女生的要求越来越多，渴望占据他全部的时间。
女生劝松枝淳从孤儿院搬出来，她已经说服了父母，可以四个人一起生活。
那是松枝淳第一次感到恐慌，他拒绝了女生的提议，当时女生並没有什么特別的反应。
但在那之后，女生开始在两人分开的时候频繁打电话来，孤儿院唯一的座机被她的来电占满。
松枝淳在学校时，女生不允许他跟其他女生说话，要求他把一天遇见哪些人，说过哪些话都告诉她。
松枝淳只能问她，这样做是不是有点过分了？女生突然泣不成声，她说自己只是太爱他了。
“我的世界已经只有你了，你的世界不能只有我吗？”女生是这么说的。
户松友能想像到女生的语气，令她有点不寒而慄。
结局自然是分手，松枝淳是当面对女生说的。为了防止她的过激行为，他特意选在教学楼后面，这里没有山没有河，旁边还有鬆软的落叶，比较安全。
女生没有说话，第二天就转学了，松枝淳再也没见过她。
“就这样吗？”户松友感觉这个结尾有点奇怪。
“这是现实，不是小说，非得你死我活的你才满意吗？”松枝淳这么解释。
“户松同学，我不希望这样的故事再次发生，现在回头看这段恋情，只给我留下了绝对不算甜蜜的回忆，那个女生也不会开心的。”
“我犯下的最大错误，就是一时心软，並在恋爱之后放任她的欲望滋生。”
“爱也是一种欲望，户松同学。她一开始喜欢我，只要能跟我在一起就很开心了，可是跟我在一起后，她的爱欲无限滋长，我也没有遏制，而是接受了她的要求。她对我的爱成了她的整个世界，所以也只能在我身上要求更多，可这是我无法满足的。”
“当你脑子里只有一个人的存在，你就会觉得你不够爱他，他也不够爱你。”
“人不能只靠爱活下去。只吃一种食物，无论再怎么喜欢，吃多了也会腻的。你把所有食物都扔掉，只留下一种，等到吃腻了，你该怎么办？”
“山见学姐跟我说，今天的训练你没参加。户松同学，你知道你吹奏萨克斯的时候有多动人吗？你的生命中应该有更多这样的时刻。”
松枝淳不再说话，低头整理资料，他已经很久没说过这么多话了，上一次应该还是开学演讲的时候。
户松友看著松枝淳：“淳君，就是你这种与我们截然不同的地方，才会让我越陷越深。”
“我刚刚说的话你是一个字都没听啊。”松枝淳抬起头。
“我之前常用的胶木笛头弄丟了，淳君放学后可以陪我去买一个吗？”
松枝淳看著眼前的少女：“......仅限今天。”
“那就赶紧出发吧！”户松友站起身。
出校门左转，在小路口再左转，乐器行就藏在路的右边。
进门之后，一个头髮长长的中年大叔趴在柜檯后面，眯著眼睛昏昏欲睡的模样。松枝淳敲了敲柜檯，大叔才清醒过来。
“需要什么？”
他看向身后的少女。
“drake new era胶木笛头有吗？”
大叔没有说话，走进了后台仓库，拿著个盒子走了出来。
松枝淳看了下，包装大概是唇膏那样的大小，从外表看不出什么稀奇的。
几分钟就买完了，两人走出店铺。
“淳君跟我回学校好不好？我把笛头换上吹给你听。”
松枝淳確实有点好奇，山见学姐说户松友以前的吹奏动人得多，到底是什么水平。
两人又向教学楼走去。户松友拆开包装，拿出笛头递给松枝淳。
“淳君要看看吗？”
松枝淳伸手接过，少女的指尖擦过他的掌心挠了挠。
“抱歉。”他是没听出什么歉意。
他捏著手中的小玩意观察。
所谓笛头，就是一个吹嘴的样子，中间是气流通过的孔道。户松友买的这款笛头是胶木的，通体漆黑，在上方有个淡蓝色的a字纹，很符合她沉静中透露出几分可爱的气质。
“淳君，我十岁就开始学萨克斯了。”户松友走在人行道上，左手在胸前虚握，嘴巴微鼓，做出吹奏的样子，“从我第一次见到这款笛头，练习时就再也没有换过，大概有五年了。”
她明媚的脸在树影间忽明忽暗，令松枝淳看不真切。
“我是那种非常固执的人，一旦选择了什么，就不会轻易放弃。执著於一样东西越久，我对它的感受就越细腻，使用时间越长，越能发现它的优点。我现在看著它，就能回忆起我含住它的感觉。”
“高音明亮，长音不费力，跟哨片的適应性很好，咬起来的口感也不错。”少女笑了笑，“当然我最喜欢的还是这个蓝色的標记。”她侧身探向松枝淳，左手指著蓝色的a字图案，“感觉很青春可爱，是不是跟我很搭？”
“不过我最喜欢放在嘴里的，还是淳君的手指，不知道以后还有没有机会品尝到？”少女低头抬眼看向他，一副楚楚可怜的样子，“所以淳君，被我盯上之后，就不要想著我会退却了，我对你的感受只会越来越深，越来越钟情。”
少女张牙舞爪：“我会一直追著你，別想逃走哦！”
松枝淳还在看著手中的笛头：“这种事，我早就知道了。”
吹奏部的练习室已经没有人了，户松友拿出金色的萨克斯，换好笛头哨片，站到松枝淳面前。
管乐器带有明显的个人色彩，即使是同样的乐器和配件，换个人来也会吹出截然不同的感觉。
声音刚一响起，松枝淳就明白山见学姐说的“动人得多”是什么意思。
少女吹的是《summer》，《菊次郎的夏天》配乐，明明是童年的夏天，却让松枝淳从跳跃的旋律中感受到少女的心绪，节奏的递进和舒缓像是她的进攻与试探，將松枝淳包围。
爱而不得的哀伤被少女的热情所冲淡，縈绕在整首曲子里，在纤细的颤音中终结，但是少女说，这不是结束。
“淳君，我一定会让你像这个笛头一样，被我肆意吹奏。”户松友舔了舔艷红的嘴唇，作出宣言。