第一章 黄河往事

我爷爷是被一口棺材带走的，从黄河里浮出来的棺材，很恐怖，以至于很多年之后回想起那一幕，我还是禁不住后怕。当时，我说不清楚是怎么回事，反正那口棺材从黄河里浮出来的时候，爷爷就不见了。

那一年，我十九岁，当时正好是初夏，跟往常一样，大清早吃过早饭之后，爷爷就带着我去下河。这是一项例行的常事，从我学会走路开始，只要天气允许，下河巡河就是无可避免的。

“爷。”我晚上没有睡好，那个年纪是最缺觉的时候，大早上被硬拉起来，很不满意，一边揉着眼睛，一边就嘟囔着说：“天天围着河转，转了几十年，你也不烦，到底有什么转头嘛。”

“水伢子。”爷爷揪了揪我的耳朵，说：“你跟我下河有多久了？少说十年了吧，十年时间，你吃透这条河了？”

“这个……”我尴尬一笑，摸摸脑袋，摇了摇头。

黄河，这条几乎横穿了中国大陆的河流象征着华夏文明的起源，围绕着这条河，发生过太多太多的故事。这几年，有的朋友知道我从小在黄河边长大，问过我一些关于黄河的奇闻怪事，还总会加意问一句：那些事儿是不是真的？

其实，我也说不清楚是不是真的，如果负责的回答一句，那就是有假，也有真。

1968年，黄河沿岸的怀谷村，曾经在黄河里捕到过一只大王八，这事越传越悬，一直到现在，还有人津津乐道。他们说挖出的那只王八足足有解放车车头那么大，已经成精了，被抓到时候，天色一下子阴暗下来，而且接连不断的打雷。

光这件事我就被人询问过好多次，每次我都苦笑着跟他们解释，那只王八只有农户家里的水缸那么大，离了水就没有多少行动能力，是被几个村民抬猪似的抬走的。

不用怀疑我的讲述，对这件事，我比绝大多数人都清楚，因为当时捕到这只大王八的人，就是我爷爷。

别人一般听到我的讲述时，都会显得很失望，因为事情的真相没有他们想象的那么离奇，那么诡异。其实，很多内情我不想说出来。当年那只大王八没有不翼而飞，因为生活条件艰苦，所以抬回去之后，连夜就被村里的几个人偷偷杀掉煮着吃了。吃过王八肉的一共有七个人，之后三天时间里，这七个人相继吊死在自家的房梁上，死状相当难看，舌头伸的老长，肚子里的五脏六腑爆了一地，流的到处都是。

所以说，关于黄河里的那些事，有真的，也有假的。

爷爷看到我的窘状，就不再说什么了，笑了笑，抬手扬起手里的鞭子，用力一抖，鞭梢在半空卷出一个鞭花，啪的炸响起来。

说到这里，有人可能觉得奇怪了，我们下河行船的人，怎么会带着一根鞭子？这也正是我想说明的一件事情，这根鞭子，很有说头。我爷爷所从事的职业，被称为“河凫子”，这种职业到今天可能已经完全失传了。河凫子两件宝，舢板船，打鬼鞭，那是一年四季都不能离身的东西。

黄河很脏，这个脏不仅仅是说它的水不清澈，而且河里面有很多“不干净”的东西，河凫子每天巡河，往返于大河两岸之间，难免会被一些东西坠上，所以就需要有东西辟邪。打鬼鞭，就是这种辟邪的东西。

河凫子的打鬼鞭一般都用祖辈留下的一缕头发，加上公黑狗的狗毛，还有丝麻，铜线之类的东西，在黑狗血里面泡上三个月，等所有东西都吃透了狗血，再拿出来反复揉打上千次，最后结成鞭子。河凫子巡河回家，走到家门附近的时候，就会用鞭子在自己身后空抽三鞭，不管有什么乱七八糟的“东西”坠在身后，肯定会被打散。

我和爷爷走到河滩上，一起用力把头天用过的小船翻转过来，然后慢慢顺着推下河。这种小船没有机械动力和船帆，完全要靠掌舵人娴熟的技巧来控制，很见功夫。

“快要涨水了。”爷爷坐在船头，随着小船在水面上下起伏，他抬头看看天色，摸出自己的旱烟袋，点了一锅，慢慢的抽。

我们巡河有一条固定的路线，每天基本上都是沿着这条路线走一遍，然后收船回家。我掌船大概有两三年时间了，技巧是掌握了一些，但力气不够，到了天气不好，风势水流变化比较大的时候，都需要爷爷来帮忙。

抽着旱烟，爷爷扯开嗓门，吼起了河凫子才会唱的“巡河调子”。古老苍凉的巡河调子从爷爷嘴里吼出来的那一刻，我不由转头看了看他。他背对着我坐在船头，一直到很多年以后，我还能回想起他的背影。

孤独又消瘦的背影。

我掌船走了大概有二三十分钟时间，一切都和往常一样顺利。当时我还小，很贪玩，趁着爷爷在船头打盹的时间，偷偷从身上取出一张小网，想试着从河里捞些小鱼上来。但是网刚刚拿出来，还没来得及下水，一直沉默不语的爷爷就慢慢转过头，我尴尬一笑，赶紧就把手里的小网重新收了起来。