第一章 《茅山图志》

1967年12月，前所未有的寒流席卷着这座历来被看作天子门户的城市，中华大地正在经历着史无前例的浩劫，文化大革命的风暴在这一年达到了顶峰，甚至波及到了香港，已经初露端倪的上山下乡风搅得到处人心慌慌。相比起农村，城市生活还是相当优越的，每月粮油多少有点保障，虽说吃不饱，但毕竟比乡下的白薯面强的多，度荒（一九五九年～一九六一年，波及全国的三年自然灾害，民间又称“度荒”）的阴影在人们心头的烙印实在太深了。

作为校革委会的书记员，张国忠最近满面愁容，因为革委会交给他一个十分不靠谱的任务，就是写一篇批判封建迷信的文章。

张国忠是个中专老师，原来在这学校上学，后来因为成绩好，留校当老师了，别小看中专，那个年代，考上中专可比现在考清华大学难度大得多，文革以前，考不上中专的人才去上高中，一直到改革开放中期都是如此，那时的中专毕业生，绝对算得上真材实料的知识分子。

对于毕业时语文近乎满分的张国忠而言，一篇批判文章简直是信手捏来，小到校长书记、大到二战名将，只要到了张国忠笔下，绝对就成了无药可救的人渣。但是对于眼前这本从校党委书记家抄出的清末版《茅山图志》却实在无从下笔。

书里写的，全都是一些什么如何降妖捉鬼一类的方法，还有一些类似于武术的图解，一些自己从来没听说过的植物器物以及一些莫名其妙的东西，以及这些东西怪癖无比的使用方法，更让张国忠摸不着头脑的，就是记述如何解决一些看似生病的人体症状，但方法非常匪夷所思，例如房檐下的土、喝泡着古代铜钱的香油一类的东西，完全不着边际。

写批判性的文章，是要有理有据的，这也是革委会的要求，你说这东西是坏的，必须说明前因后果，坏在哪里，为什么坏，给群众带来了什么坏处，什么样的东西不坏云云。如果是批判《聊斋》这类的神话传说，倒还好写，但眼前这本书，看似对人没什么坏处，至多说这本书所写的是假的骗人的，但欺骗和毒害完全就是两个概念，写成欺骗肯定交不了差，革委会唯一的要求，就是要把这种东西描述成毒害了中华民族五千年的大毒瘤，但在张国忠看来这种说法压根就无从谈起啊，书里又没写用活人去祭祀或者杀人放火，至多是让人把房檐下的土冲水喝了，难道这就祸害了中华民族五千年吗？一想到这，张国忠便一筹莫展。

两个礼拜过去了，张国忠始终在翻看这本《茅山图志》，指望从其中找出点破绽来，但书中内容看似不着边际，但实际读起来却环环相扣无懈可击。此时张国忠的爷爷颤颤巍巍的从阁楼上下来了，“孩子啊，那书上写的都是真的，不信你就找个人试试。”“你这个无产阶级的叛徒，我跟你没有关系！不要干扰我的革命工作！”

自从爷爷被扣上叛徒的帽子，张国忠家里就跟古代被抄家的大臣没什么区别，先是父亲在厂里被批斗然后开除，然后是自己入团受阻，自己家的玻璃也被外面的人砸了，最后还是一家子人含着眼泪跟爷爷签了断绝关系划清界限的字据，才勉强息事宁人。从此后张国忠的爷爷只能一个人住在四面漏风的阁楼里，一家人虽然心疼，但也没办法，张家和几个邻居混住在当初意大利租借地的一个木质洋楼里，他们的一举一动邻居都看着呢，除了半夜偷偷给爷爷塞一条棉褥子，只要白天稍微做出点亲密的举动，都面临被邻居举报的危险。

爷爷笑了一下，扶着墙一步一拐的下楼去了，不过爷爷的话倒是给张国忠提了很大的醒，“是啊，我找个跟书上描写的有同样症状的人，用书上的方法试试，倘若不灵，那这套东西不就不攻自破了吗！”说实话，这时的张国忠对书上这些匪夷所思的内容，还是半点都不信的。

可是，书上描写的症状实在是不太好找。拿着革委会的介绍信，张国忠一个礼拜里走访了几百户人家，都没发现有类似的情况，正当张国忠准备放弃这种大海捞针般的寻找，另辟蹊径时，一个消息传到了张国忠的耳朵里。

这天早晨，革委会的小刘跑到张国忠家，告诉张国忠，学校党委书记魏老二死了（凡是被批斗的人，都要被去掉尊称，起个外号，批林批孔的时候，连孔老夫子都被安上了孔老二的外号，就更别提这个名不见经也不传的书记了），是畏罪自杀，他媳妇疯了，但神智很清醒，只不过不时的胡言乱语，说的全是魏老二年轻时的事情，革委会认为他媳妇想给魏老二翻供，让张国忠一起去审魏老二他媳妇，然后写一份批斗书。