清晨的阳光照在麦蒙修车摊的漆黑的小房子上。
几个人坐在房子前面的石头上，嘴里嚼着恰特草，打发着无聊的一天时光。
「阿米尔，去，把那块尖石头扶起来，重新安好！」
四十多岁的中年修理工，也是这家修车摊的老板尼布拉斯，指挥着他那十二岁的小儿子干活。
他们这个修车摊，仅仅靠修补轮胎每天都能有不错的收益，当然是有绝活的！
这公路是苏联人修建的，非常结实，他们特意在路中央挖了几个坑，埋下去石头，尖端向上，只要车轮压上，就得爆胎。
只要爆胎，就得来他们这里修理！
只是……也不是每次都能成，比如这次，那辆重卡轰鸣着开过，非但没爆胎，还把那块石头给压回去了！
名叫阿米尔的小孩穿着破烂，浑身脏兮兮的，踩着一双塑料拖鞋，屁颠屁颠地过去。
就在此时，一辆三轮摩托车由远及近。
嗡，嗡嗡！
就在修车摊的正前方，摩托车突然哼哧了几下，就不动弹了！
来生意了！
卡车是车，拖拉机是车，三轮摩托也是车！
尼布拉斯跑过来：「兄弟，你这车子，一听就是火花塞的问题，来，给你换个铂金的，肯定好！」
「那你得快点儿，我还着急去拉货呢！」
「你这小车，能拉什么货？」
「能拉得多了，关键是能走山区！各种小路都不在话下！」车手指了指路过的一辆卡车：「你看，那车够大吧？能走山路吗？上次，一整车的煤气罐，就是被咱们这些三轮给拉走的，当时我……」