自从与亚当先生那件事发生后，瓦妮莎就经常在噩梦中梦到血。血从亚当先生身上喷涌而出，洒满地板，像铺了一张光洁湿润的床单，如夏天般温热的液体涌起，淹没她的脚踝，沾湿她的衣物，舔舐她的腰间。它从天空的裂隙倾泻而下，把岛屿浇成红色，猩红的薄雾在清晨的大地上腾起。她喝水时发现嘴巴染了一圈深红，咸咸的浓血灌入喉咙。一天下午，她的大腿内侧沾上了斑驳的血迹。妈妈哭了，瓦妮莎却不觉得吃惊。这么多血，当然不可能只存在于梦中，它一定会找到路径，进入她醒来以后的生活。
从那天起，爸爸偶尔仍然到她的房间，爬上她的床，但只是谈话或者睡觉。瓦妮莎看得出来，妈妈不喜欢这样，有时她听到妈妈在门口侧耳倾听，或者踮着脚尖走进房间打量他们。妈妈的窥探似乎让爸爸觉得好玩，继而感到厌烦，早上，他避开妈妈的目光，故意顾左右而言他。
一天晚上，瓦妮莎尖叫着从憋闷的梦中醒来，感到喉咙里盘旋着一条血虫，它蠕蠕地滑向肺里。她咳嗽起来，躺在床上的爸爸给她揉背，喃喃地说着安慰的话语，她的呼吸变得舒畅。后来她安下心来，重又贴着他的胸膛躺下来。
“爸爸，”她耳语道，“我杀掉亚当先生时——”
“你没有杀掉亚当先生，”爸爸回答说，“我告诉过你。我们放逐了他。”
“那么，我把他割伤的时候。”
“嗯？”
“我忍不住想到亚当先生的孩子。”
“那个在妈妈肚子里死掉的孩子？”
“是的。”
“怎么了？”
“也许是个女孩。”
“唔，也许。”
“要是个女孩……”
“嗯？”
“亚当先生会对她做他想对我做的事情。”
“嗯，那就是另一回事了。”
“我想，假如我是亚当先生的女儿呢？”
“你就是个完全不同的人了，瓦妮莎。”
“也许。假如您生病死去——”
“我们吃了药。”
“好吧，假如一块大石头砸在您头上，妈妈只好改嫁，亚当先生——”
“妈妈绝不会嫁给他。”
“要是游侠让她嫁给他呢？要是只剩下他一个男人没结婚呢？”
“这样的事不会发生，我是说，大不了她成为第二任妻子——”
“没关系。我说的是，要是妈妈不得不嫁给亚当先生，我突然成了他的女儿怎么办？”
“你听我说，不会发生这样的事。”
“那样的话，那天发生的事情就会大不一样。他没有违反法律。我割伤他是我做错了。我会受到惩罚。他们可能会杀了我。”
“可是——”
“想一想这场疾病以后那些有了新爸爸的女儿们吧。”
“嗯，我希望他们都不像亚当先生。”
“说真的，谁也说不好。”
“你是什么意思？”
“谁也不知道一个人是什么样，除非他们在一起生活。”
“你认为关起门来，男人全都像亚当先生吗？我像亚当先生吗？”
“不像。可是我想，您愿意认为亚当先生是个奇怪的错误，是一件从没发生过的事情，我却说不准。”
“我不明白。”
“我一直在想这件事，”她顿了顿，“上一户新来的人家，在亚当夫妇以前，是雅各夫妇。”
爸爸沉默了。
“您知道雅各先生是个什么样的人。您得看到凯特琳，才知道雅各先生是个什么样的人。雅各先生随时可以娶个新妻子。那个妻子可能生个女儿。”
“我不认为他能活多久。他在用喝酒毒害自己。”
“要是荒野来的人全都像那样怎么办？”
“像什么样？”
“像亚当先生。像雅各先生。”
“不会的。”
“还记得那次您跟游侠开会吗？”
“妈妈说你在门后偷听的那次？”
瓦妮莎的脸微微红了，多亏黑暗中看不见，她接着说下去。
“如果我们带来的新家庭都像他呢？您说得对，荒野来人不可能全都像他，可如果想来这儿的男人都那样呢？”
“像亚当先生吗？”
“这不可能。”
“要是呢？要是我嫁给一个像他那样的人呢？”
“你在夏天结束时就结婚了。我们不会引入未婚男人。”
“您怎么知道亚当先生年轻时就是那个样子？您怎么知道雅各先生当年是个什么样的人？如果新来的人家不知怎的带来一股风气，把岛上的男人都变成那样怎么办？就像一种荒野病？”
长久的沉默。她深吸一口气，“要是——”
爸爸生气地说：“够了，瓦妮莎。我知道你很聪明，可你还是个孩子。”他从床上起来，懒得放轻脚步，通通地下楼去了。瓦妮莎屏着呼吸在黑暗中躺了很久。