与骄阳炎炎的南方不同，北境的夏天，也依然寒风呼啸。
在这里，娇艳的花朵很难生存，唯有壮实的橡树、苍老的铁树、坚硬的羽衣草等等最顽强的草木才能适应这冰天雪地的气候。
同样水土不服的，还有南方的信仰。
与有名有姓，有着亲切仁慈的面孔的七神不同，北境人信奉那些既无名号，也无容貌的远古诸神。
祂们是掌管着岩石、大地、森林的无名神灵，也是传承自这片大陆最早的原住民——森林之子的古老信仰。
因此也被称为“旧神”。
旧神没有传道的牧师，没有虔诚的祷词，没有赞美的颂歌，甚至没有统一的崇拜仪式，有的，只是一棵棵雕刻着人脸的鱼梁木。
北境人相信鱼梁木就是神灵的化身，祂们能够透过鱼梁木上的面孔注视世间，聆听祈祷，庇护信徒。
据说北境最古老的一棵鱼梁木就在临冬城的神木林中，至今已经历了上万年的岁月。
北境守护，临冬城公爵，艾德·史塔克此时就跪在这棵鱼梁木前，默默祷告。
这是他每天都要做的例行功课。
巨大的树冠几乎笼罩了整个院子，深红的树叶犹如几千只染血的手掌，树干上雕刻着一张忧郁深沉的面孔，充满了警戒而怪异的味道。
它的眼睛流下红色的泪水——那是鱼梁木的汁液，仿佛在哀叹世间的悲苦，命运的无常。
身后细碎的脚步声惊动了艾德公爵，他回过头，发现走来的是妻子凯特琳·徒利。
“怎么了，凯特琳？”他发现妻子脸色很不好。
凯特琳踩着累积了几千年的厚厚腐植来到丈夫跟前，取出一封信件：
“艾德，渡鸦带来了一个坏消息。”
“黑色的翅膀，带来黑色的消息。”艾德公爵低声叹息一句，同时从妻子手中接过信件，打开。
凯特琳握住丈夫的手，很快，她便感受到了他的悲痛。
她知道丈夫年幼的时候便在鹰巢城做养子，而当时膝下无子的琼恩·艾林公爵待他和另一名养子劳勃·拜拉席恩有如亲生儿子。
当“疯王”伊里斯·坦格利安二世要求琼恩公爵交出他的两个养子时，这位视荣耀大于一切的鹰巢城公爵宁可起兵反叛，也不愿背弃自己誓言守护的人。
亲生父子，或许也不过如此吧。
“怎么会？”艾德公爵死死捏住信件，“琼恩他……他怎么会突然病故？”
凯特琳犹豫了一下，终于还是取出了另一份信件：
“这是我妹妹莱莎写的信，她说……是奥柏伦亲王下毒害死了她的丈夫。”
艾德公爵连忙接过信件，快速浏览一遍后，身体颤抖得更加厉害。
凯特琳忍不住提醒道：
“艾德，莱莎她受到的打击太大，精神不太稳定，未必说的就是实情。”
艾德公爵豁然起身，猛地拔出手边的巨剑【寒冰】。
这把瓦雷利亚钢打造的双手巨剑在史塔克家族已经传承了四百多年，却依然锋利如初，而它的名字，更是承袭自遥远的英雄纪元时期史塔克家族的族剑之名。
那时候，史塔克还是北境之王。
“我要查清楚真相！”
艾德公爵紧握巨剑，声音冰冷似铁。
凯特琳张了张嘴，终究是没有再说什么。
艾德公爵直视着鱼梁木上的泣血双眼。
沉默良久，终于发出一声饱含着悲戚和愤懑的质问：
“诸神不公！”
——
“诸神该死！”
君临红堡的议事厅中，回荡着愤怒的咆哮。
“还有你们，全都该死！”
已经多少年没有出席御前会议的国王劳勃·拜拉席恩，今日居然罕见地出现在了众位内阁大臣面前。
只不过，态度极端恶劣。
“我都可以死！”劳勃拍着桌子怒吼，“但琼恩·艾林怎么能死！他怎么能就这么死了！”
这位七国统治者的肚子跟他的嗓门一样大，一团粗黑如铁丝的胡子遮住了他肥胖的双下巴，浓重的黑眼圈和松弛的皮肤是酒色过度的征兆，要知道，仅仅十五年前，这位国王还是个英武俊朗，纵横沙场的骑士。
当他身披铠甲，头戴鹿角巨盔，手持铁刺战锤的时候，可是个名副其实的无敌战神。
如今虽然已经没有了当年的体型和勇武，但气势仍在。
怒吼之下，一众内阁大臣各个噤若寒蝉。
“瓦里斯！”
“陛下。”情报总管“八爪蜘蛛”瓦拉斯浑身的肥肉抖了抖，连忙应道。
“告诉我，究竟是不是‘红毒蛇’杀的琼恩？”
“陛下……”瓦里斯苦着脸，“这个我也不知道啊……”
“废物！你不是什么都知道吗？废物！全都是废物！”劳勃再次发出咆哮，飞溅的吐沫星子都喷到了瓦里斯脸上，可他根本不敢去抹。