翌日清晨，雪梨的天空透著一种南方半球特有的澄彻蓝。
何韩拖著行李箱走出机场大厅时，被迎面扑来的海风呛了一下。他下意识眯起眼睛，十二月的北半球应该是寒风凛冽，这里却阳光炽烈得像盛夏。
“走吧，先去酒店。“林展翘走在前面，步伐利落，墨镜架在鼻樑上，看上去像来度假的，但何韩知道她心里急得很。
从昨晚决定飞澳大利亚到现在，满打满算也就十几个小时。林展翘订机票的速度比她做任何商业决策都快，何韩甚至怀疑她是不是早就查好了航班，只是一直在等一个出发的理由。
计程车在雪梨的街道上穿行，窗外是异国的城市风光——维多利亚式的老建筑跟现代玻璃幕墙交错林立，路边的咖啡馆里坐著悠閒的本地人，海鸥大摇大摆地站在红绿灯上。
计程车在酒店门口停下，何韩付了车费，两人走进大堂。
林展翘走到前台，用英语报了秦浩的名字和房间號。前台小姑娘敲了几下键盘，抬头露出一个职业化的微笑：“sorry， that guest has already checked out.“
“checked out？“林展翘愣了一下：“什么时候退的房？“
“about a week ago. he left a forwarding address——great barrier reef， cairns.“
林展翘和何韩对视一眼，都从对方眼中看到了无奈。
“大堡礁？“何韩揉了揉太阳穴，“他这是来度假的还是来环游世界的？“
林展翘深吸一口气，转身就往门口走：“走，订去凯恩斯的机票。“
何韩跟在后面，小声嘀咕：“我就说应该提前打个电话確认一下的……“
“你去不去？”
“我去，我去还不行嘛。”何韩小声嘀咕：“气性真大。”
——
从雪梨飞凯恩斯又要两个多小时，等两人终於落地、再辗转到大堡礁附近时，已经是下午四点多了。何韩觉得自己整个人都快散架了，从国內飞雪梨就花了十来个小时，到了雪梨又飞凯恩斯，折腾了快一天一夜，他现在只想找张床躺下。
但林展翘显然不打算休息。
“先去海边。“她说。
何韩认命地拖著行李跟了上去。
凯恩斯的海碧蓝得不像话，阳光打在海面上碎成一片片金鳞，沙滩白得发光。海风裹著咸湿的水汽扑面而来，何韩的精神为之一振，旅途的疲惫似乎也被吹散了几分。
然后他就看见林展翘突然停下了脚步。
“怎么了？“何韩顺著她的目光望过去——
海面上，一个身影正从水里冒出来。
那人穿著一身黑色潜泳服，背上背著气瓶，面镜推到了额头上，露出一被海水泡得发红却笑嘻嘻的脸。他踩著礁石往岸上爬，动作利落得像条鱼，脚蹼在礁石上啪嗒啪嗒地响。
水珠顺著他结实的胳膊往下淌，在夕阳下拉出一道道亮闪闪的线。
秦浩。
林展翘嘴角抽了一下，扭头对何韩道：“现在网文圈为了他停笔的事，闹得沸沸扬扬，他可倒好，跑这躲清閒来了。“
何韩望著秦浩那副悠然自得的模样，眼底满是羡慕：“其实我也想像他一样，自由自在的多好。“
林展翘斜了他一眼，没说话。
秦浩自然也发现了二人。他摘下脚蹼，赤脚踩在沙滩上，远远地冲何韩挥了挥手，脸上是那种老友重逢的真诚笑意。
何韩快步走上去，跟秦浩击了个掌：“这地方风景不错啊，打算在这待多久？“
秦浩没回答，而是看向跟在何韩身后走过来的林展翘，嘴角微微上扬，调侃道：“你这是自己想问的呢，还是替林展翘问的？“
何韩有些尷尬，乾笑了两声。
林展翘走到近前，面色平静：“是我想知道的。“
秦浩耸耸肩，半开玩笑道：“那就不確定了。“
林展翘的眉头微微皱了一下，但很快又舒展开来。
何韩怕气氛僵住，赶紧岔开话题：“那什么，我们这一路顛簸的，肚子都饿瘪了，这边有什么吃的吗？“
然而，让他万万没想到的是——
林展翘没有接他的话，而是转过身，满脸认真地看著秦浩，开口道：“对不起，我错了。“
这句话来得太突然，何韩愣住了。
秦浩也愣了一下，隨即乐了：“林展翘你这是唱的哪一出啊？好好的道什么歉？“
林展翘深吸一口气，目光直视秦浩的眼睛，一字一顿道：“当年是我太自大，限制了你的发挥，你离开茞星是对的……“
海风吹过来，把她额前的碎发吹得乱七八糟，但她没有伸手去拨，就那么直直地站著，像是把积攒了很久的话终於说了出来。
何韩看著林展翘的侧脸，一时有些恍惚。
在他的印象里，林展翘是一个极其要强的人。她做编辑的时候就从不认输，后来创业做茞星更是咬著牙硬撑，最难的时候帐上只剩不到五百块钱，她愣是没跟任何人开口。別说认错了，就是让她服软都难如登天。
可此刻，她站在秦浩面前，承认了自己的错误。
秦浩沉默了两秒，忽然笑了：“其实，我离开茞星的主要目的是为了多赚钱。“
林展翘微微一怔。
秦浩继续说，语气就像在聊今天的天气：“说实话，茞星抽成太狠了。顶麒网那边拿三分之一，茞星还要抽一半，还让不让我们作者活了？我写一本书，到手连四成都没有，换你你干不干？“
林展翘闻言愣了一下，嘴唇翕动，似乎想说什么，但又咽了回去。
“你的意思是……你没生我的气？“她问，声音里带著一丝不確定。
秦浩一脸莫名其妙：“生气？我什么时候说过生你气了？两年封了七本书，换位思考，我也很討厌这样的作者。“
林展翘怔怔地看著他，嘴唇微微发颤。
何韩站在一旁，看著这两人，心里那块悬著的石头总算落了地。他刚要露出一个会心的笑容——
“但是。“林展翘忽然话锋一转，语气认真起来：“运营一家公司的成本你了解吗？编辑的工资、办公场地的租金、推广费用、伺服器维护、版权法务……每一项都是真金白银。茞星不是做慈善，抽成是为了维持运转，是为了给更多作者提供——“
“咳咳。“何韩赶紧打断了她的长篇大论：“我真饿得不行了，咱们赶紧找个地方吃点东西吧。“
林展翘看了他一眼，识趣地闭了嘴。
秦浩倒是不以为意，弯腰从沙滩上捡起脚蹼，朝停车场方向一努嘴：“走吧，我租了辆车，带你们去吃海鲜。“
——
秦浩开的是一辆老旧的丰田皮卡，车身上还沾著沙子，后斗里扔著衝浪板和潜水装备。何韩坐副驾驶，林展翘坐后排，车子沿著海岸线公路往酒店方向开，窗外是一望无际的碧蓝海面和成排的椰子树。
“你在这边打算待了多久？“何韩问。
“一个多月吧。“秦浩单手扶方向盘，另一只手搭在车窗上。
何韩羡慕得不行：“有钱就是爽啊。”
秦浩嘿嘿一笑：“赚了钱不花，留著发霉啊？“
林展翘坐在后排没吭声，只是默默地看著窗外。
车子在一家海边的酒店前停下，秦浩带他们上了二楼露台的餐厅。夕阳正好悬在海平面上方，把整片天空染成了橘红色，远处的海面上浮动著金色的光斑。
三人围坐在一张圆桌旁，秦浩点了满满一桌海鲜——澳洲龙虾、生蚝、青口贝、炸鱼薯条，还有三瓶当地的啤酒。
何韩迫不及待地开吃，一边吃一边含混不清地夸讚。林展翘则优雅得多，用叉子拨弄著盘子里的生蚝，看似漫不经心，实则一直在观察秦浩。
酒过三巡，林展翘终於开了口。
“秦浩。“她放下酒杯，语气试探性的：“要是我修改分成比例，你能回茞星吗？“
何韩啃龙虾的动作一顿，抬头看向秦浩。
秦浩想也没想：“不能。“
乾脆利落，没有丝毫犹豫。
林展翘的筷子在空中停了一瞬，隨即追问道：“为什么？“
“因为钱啊。“秦浩拿起啤酒灌了一口：“我现在一本书稿费加上改编权，隨隨便便就是几千万。哪怕茞星只抽一成，那也是好几百万。凭什么？“
他眼见林展翘要反驳，抬手打断了她：“別跟我说什么茞星的运营成本，那是你的问题，为什么要拿我的钱去贴补？“
这话听著刺耳，但逻辑上挑不出毛病。
林展翘苦笑了一下，没有退让：“不是每个作者都像你一样，可以轻鬆驾驭一部长篇小说的。我们有成熟的编辑团队，可以为作者提供大纲、研討后续剧情走向、把控节奏……“
“但是你有没有发现一个问题，“秦浩放下酒瓶：“编辑也是有眼光局限的。他们要是有持续输出爆款的能力，也不会跑来当编辑赚工资了。隨便写上几本爆款不就財务自由了？“
林展翘的脸色微微一变。
秦浩继续说：“我觉得创作是一个很私人的东西，编辑能够提供的东西很有限。如果一个作者离开编辑就无法单独出作品，说明他还不是一个合格的作者。“
这话一出，桌上安静了几秒。
何韩放下手里的龙虾，故作幽怨地道：“喂，你们吵架归吵架，能不能別当著我的面含沙射影？“
噗呲！
林展翘没忍住，笑得花枝乱颤，刚才那点剑拔弩张的气氛瞬间消散了大半。
秦浩也是忍俊不禁，指著何韩道：“我可没有说你的意思，是你自己对號入座的。“
“你少来！“何韩翻了个白眼：“你那话里话外的，谁听不出来？“
三人笑了一阵，气氛缓和了不少。秦浩又拿起啤酒喝了一口，看著远处的落日：“其实我也不是不理解你的难处，茞星要养那么多人，抽成是必须的。但你要明白，对我来说，茞星能给的帮助几乎没有，但是却要拿我的钱去补贴別人，这个你不否认吧？“
林展翘沉默了片刻，最终点了点头，没有再继续爭辩。
她知道，秦浩说的都是实话。
以他现在的身价和地位，回茞星没有任何意义。他在顶麒网有最好的推广资源、最合理的分成比例、最大的创作自由，凭什么回来受制於人？
更何况，他根本就不需要任何平台的扶持了。
秦浩本身，就是最大的流量。
饭后，秦浩送二人去了他们预订的酒店。车子在酒店门口停下时，秦浩靠在车门上，双手抱胸看著两人：“明天我带你们去潜水，大堡礁的水下真的绝了，不看后悔一辈子。“
何韩有些心动，转头看向林展翘。
林展翘摇了摇头，对秦浩道：“我们明天就回国。“
“这么快？“秦浩有些意外：“既然来了不如就当旅游，多玩几天，费用都算我头上。“
何韩眼睛一亮，刚要开口说好，就被林展翘一个眼神堵了回去。
“算了吧。“林展翘淡淡地说：“你现在是功成名就可以休息了，我跟何韩得趁著你不在的真空期多赚点钱。有钱才能享受生活嘛。“
秦浩闻言调侃道：“好吧，那你们可抓点紧。说不定哪天我在国外玩腻了，又重新杀回来，到时候你们又得当万年老二了。“
林展翘轻哼一声，双手环抱在胸前，仰著下巴道：“少自大了，网文行业的发展可是一天一个样。等你回来，能不能撼动我们的地位还是两说呢。“
『加入书签，方便阅读』
秦浩笑著摆了摆手，钻进皮卡，一脚油门扬长而去。车尾灯在夜色中渐渐远去，像两颗暗红色的星星，最终消失在椰林尽头。
何韩站在酒店门口，望著那个方向，忽然有些感慨。
“走吧，“林展翘拍了拍他的肩膀：“明天一早的飞机。“
“唉~~~“
——
回国之后，林展翘她把所有的精力都投入到了工作中，每天早出晚归，连周末都在公司加班。何韩看在眼里，嘴上不说什么，但心里多少有些心疼。
不过他也没有閒著。
秦浩停笔后，顶麒网的订阅数据肉眼可见地下滑。范叔急得嘴角起了一圈火泡，连开了三天的紧急会议，最终的结论只有一个——把何韩推出来。
何韩本就是顶麒网的顶级大神，在秦浩崛起之前，他始终都是月票榜和畅销榜的榜首。只是秦浩的势头太猛，两部作品一前一后横扫全榜，硬生生把他压到了第二的位置。
现在秦浩停笔了，这股庞大的流量总得有人接住。
顶麒网倾全平台之力推广何韩的新书，首页推荐、全渠道推送、开屏gg，能上的资源全上了。何韩也爭气，新书质量在线，更新稳定，虽然做不到秦浩那种日更两万的恐怖速度，但每天一万字雷打不动，读者满意度很高。
上架首日，何韩新书首订破八万。
虽然没有达到秦浩《大奉打更人》首订九万二的恐怖数据，但放在整个网文圈也是天花板级別的成绩了。范叔长舒一口气，总算没有让数据崩盘。
此后，何韩的新书一路高歌猛进，月票榜第一、畅销榜第一，稳稳地接住了秦浩留下的流量真空。
茞星这边，林展翘也没有閒著。她一边帮何韩运营顶麒网的帐號，一边大力扶持茞星旗下的其他作者。赵兰心原本还想在例会上找茬，但看到林展翘那副拼命三娘的架势，也只好暂时闭了嘴。
日子就这样一天天过去。
一个月，三个月，半年，一年……
秦浩始终没有发布任何新作品。
顶麒网的编辑们从期待变成了焦虑，从焦虑变成了绝望，最后变成了麻木。周正阳每隔一段时间就会给秦浩发一条消息，內容从“秦老师最近有空聊聊吗“变成了“秦老师还好吗“，最后变成了一个简单的问號。
没有一条得到回覆。
范叔倒是沉得住气，只是让人把秦浩两部作品的ip运营提上了日程。《大奉打更人》的影视改编权已经卖出了天价，动画和漫画也在同步开发中。《我师兄实在太稳健了》的改编权同样炙手可热，好几家影视公司抢破了头。
这些钱，秦浩一分不少地照收。
但人，就是不回来。
渐渐地，网文圈开始习惯没有秦浩的日子。新读者们只知道顶麒网有个叫何韩的大神，月票榜常年第一，更新稳定质量过硬，却不知道在不久之前，还有一个叫“总管“的男人，以一己之力横扫全榜，让所有作者都只能仰望。
当然，老读者们不会忘。
秦浩的书评区里，每天都有人在催更。
“总管呢？总管去哪了？“
“两年了，真的两年了，你再不回来我就当你已经死了！“
“太监总管名不虚传，说停就停，连个招呼都不打。“
“別骂了別骂了，说不定人家在憋大招呢。“
“憋大招？怕不是憋到棺材里去了吧。“
催更的、骂街的、怀念的、祈祷的，各种声音交织在一起，构成了秦浩书评区独特的风景线。
距离秦浩停笔，已经整整两年了。
国內的网文圈几乎已经遗忘了这个名字。顶麒网的首页上再也看不到秦浩的作品推荐，就连秦浩的书评区，催更的帖子也从每天几籤条变成了寥寥几条。
一切都在朝著“秦浩时代已经落幕“的方向发展。
直到有一天一个id叫“美国老张“的网友在龙空论坛发了一条帖子。
標题是：【震惊】我国新锐科幻作家，凭藉全新科幻力作《三体》获得雨果奖！！！
帖子內容很简单，只有一张截图和一段话：
“兄弟们，我刚在美国这边看到新闻，一个中国作家拿了今年的雨果奖！“
帖子刚一发布，评论区就炸了。
“別闹了，楼主知道雨果奖意味著什么吗？那可是科幻文学界的诺贝尔奖！就国內那些披著科幻皮的升级爽文，有什么资格拿奖？“
“就是，还雨果奖呢。要是真有国內作家拿奖，媒体早就报导了，还用得著你在论坛发帖？“
“八成是假消息，楼主钓鱼呢。“
“美国老张“不服气，立马把国外的报导原文贴了出来——bbc、卫报、纽约时报，好几家主流媒体都报导了新闻。
然而即便如此，依旧有网友质疑。
“p的，绝对是p的。“
“就是，这样的图我隨手能p一大摞。“
“我查了，雨果奖官网確实有这个获奖信息，书名確实叫『三体』，挺奇怪的一个名字。“
爭论一直持续到当天中午。
然后，国內各大媒体开始爭相报导——
央视新闻频道在午间新闻中用了整整三分钟报导这条消息，新浪微博热搜第一，知乎热榜前三，抖音相关视频播放量破亿。
“我国作家『总管』凭藉科幻长篇小说《三体》获得雨果奖，这是亚洲作家首次获此殊荣。“
这下，质疑声终於小了。
但新的爭议又来了。
“该不会是买的吧？总管？从来就没听说过科幻作者圈里有这么一號人物，网文圈前两年倒是有这么个笔名，確定是同一个人吗？“
“八成是买的，还三体呢，这书名就一点不科幻。“
“一个写网文的拿雨果奖？你们信吗？反正我不信。“
“楼上別丟人了，去看看国外媒体对《三体》的评价再说吧。卫报说这是近十年来最伟大的科幻小说，纽约时报说这是一部让英语世界见识到中国科幻深度的作品，你觉得这种评价是能买来的？“
消息传开后，网文圈彻底炸了。
秦浩的书评区在两个小时內涌入了好几万条留言，顶麒网伺服器差点被挤爆。老读者们疯狂刷屏——
“我就知道！我就知道总管在憋大招！“
“两年啊！两年！你拿雨果奖糊弄我们呢？说好的网文呢？“
“跪了，真的跪了。网文大神转行写科幻，一出手就是雨果奖，总管你是人吗？“
“从今天起，请叫我雨果奖得主的书迷，谢谢。“
何韩是在工作室里看到这条新闻的。
他盯著手机屏幕上的標题看了整整一分钟，然后缓缓放下手机，靠在椅背上，发出一声长长的嘆息。
“这傢伙……“
他摇了摇头，嘴角却不自觉地弯了起来。
说不羡慕是假的。雨果奖啊，那是多少科幻作家穷极一生都无法触及的巔峰，秦浩倒好，停笔两年，跑到国外玩了一圈，顺手拿了个雨果奖回来。
就像去超市买菜，顺手买了张彩票，结果中了头奖。
这他妈找谁说理去？
何韩拿起手机，想给秦浩发条消息，打了几个字又刪了，反覆几次，最后还是放下了。
算了，说什么呢？恭喜？那也太苍白了。
——
林展翘看到新闻的时候，正在茞星的会议室里开周例会。
手机屏幕亮了一下，她低头看了一眼，瞳孔骤然收缩。
新闻標题赫然写著：我国作家“总管”凭藉《三体》获雨果奖。
她的第一个念头是——不会这么巧吧？
她当即站起身，打断了正在做匯报的编辑：“你们先討论一下。“
说完便大步走出会议室，拨通了秦浩的电话。
响了好几声才接通。
“喂，谁啊？“秦浩的声音懒洋洋的，像是刚睡醒。
“新闻是真的？“林展翘开门见山。
“什么新闻？“
“雨果奖，《三体》。“
电话那头沉默了两秒，然后传来一声轻笑：“哦，你说那个啊，国內这么快就报导了吗？“
林展翘苦笑：“你不是去国外玩儿的吗？“
“对啊，边玩边写嘛。“秦浩的语气轻描淡写：“在国外玩儿两年了，不能一直吃老本嘛，总得找点事做。“
林展翘一阵无语。
那可是雨果奖啊！
懂不懂“科幻文学界的诺贝尔奖“的含金量？全世界多少科幻作家穷极一生都无法染指的荣誉，被你说得好像什么微不足道的事情一样？
她张了张嘴，想质问他为什么不告诉自己，想骂他一声混蛋，想问他这两年到底经歷了什么——但最终，所有的话都化作了一声长长的嘆息。
“你……准备什么时候回来？“她问，声音不自觉地放轻了。
“快了。“秦浩想了想：“国外该玩儿的也都玩遍了，没什么意思，还不如国內方便。下周吧。“
下周。
林展翘心里咯噔一下。
她下意识地望向办公室外那些正在忙碌的编辑们——有人在打电话催稿，有人在审阅大纲，有人在跟作者沟通剧情走向，一切看起来井然有序、岁月静好。
但下个礼拜，那个男人就要回来了。
不是以网文作者的身份回来，而是以雨果奖得主的身份回来。
一个拿了雨果奖的人，回头来写网文，那会是什么概念？
林展翘不敢想。
『加入书签，方便阅读』