王子虚和林峰约好，1个小时后在“新荣记”门口见面。那个老餐馆就离府办大楼两条街远。
林峰还在上班，并且他以为王子虚也在上班。所以他们约在一个小时之后，那时候就快下班了。在他心中，王子虚还是那个规规矩矩的老实人。王子虚没有纠正他这个观点。他觉得这样就很好。
于是他披衣起床，离开家门。
工作日下午三点多的西河，对于王子虚来说十分陌生，是一片未经开拓的处女地。他一直在规规矩矩地上班，而这里是不规矩的人才能拥有的世界。
阳光的势头衰弱，打在皮肤上没有刺痛感，只是让人内心燥热。道路两旁是惨白的高楼，泛着刺眼的白光。从地面的颜色可以看出，洒水车刚刚经过。空气中漂浮着石楠花的气味，和地上的水汽混在一起升腾起来，逐渐令人难以忍受。
街上的行人，介于“零星几個”和“一个都没有”之间。夏天的来临，已经解开属于凉爽的最后一根腰带。街上个体经营商户们，都躲在自家店子里，面孔沉入阴影中，用潇洒的姿势，注视着从街上狼狈走过的王子虚。
王子虚尽量躲在树荫下。远方高楼传来刺耳的电钻声，树上有不知名的鸟叫。一只麻雀跳下来，蹦蹦跳跳地，和他并肩行了一段距离，然后又飞走。树叶间泄下阳光形成的斑点，风一吹，这些光斑便眼花缭乱地晃动，让人如同行走在水面上。
他停下脚步，抬起头，在一片灿烂的蓝天白云之间，寻找一些奇怪的形状。
世间忙碌奔走三十年，童年如同枪尖刺在一颗光溜的石头上一般，轻而易举地滑过了。随后便是十年如一日的苍白生活。他竟回想不起，上一个如今天这般无所事事的日子，是在哪一年份。
奇怪的是，明明都是同一个西河，今日的西河却显得更加五彩斑斓，以往上班时绝没有这种感觉。他从小在西河长大，这里的一切他都熟悉，但今天却在他眼中呈现出一种陌生感。这种感觉让他没来由地恐慌，他很想大喊一声，然后从街上跑过去。好像这样就能让恐慌消失掉。
也许，西河从来都是这样鲜艳得五彩斑斓，只是王子虚常年坐在办公室，重复着单调的生活，触目皆是白墙红桌。褪去色彩的是他自己。
他找了个远离单位和日晒的地方，在路边长椅上坐下。掏出手机，打开文暧app，看到999+条未读消息，倒吸一口暑气。
叶澜告诉他，有“很多用户”对他感兴趣。当时他没料到会有这么多。
这些消息提示大多数是点单提醒，还有相当一部分是打招呼。拖动长长的消息列表，他见到了各式各样的网名，用各种各样的口吻试图引起他的注意，他突然就拥有了“一日看尽长安花”的体验。
王子虚放下手机苦笑。他想象过很多种“红”的方式，却未曾想过，在这样一个炎热的日子，“红”以这样的方式撞上了他的腰部。
果然，作为一个小说家，他的想象力还是不够夸张。
王子虚拿起手机。在他内心深处的某个角落，他也感到释怀。因为消息太多了，秋歌的消息被淹没在其中。对于这个女孩，他总抱着一股没来由的罪恶感。
他说过只接她的单。但是三番五次地和她语疗吧，对他来说算是一种欺骗；看到了她的接单申请却置之不理吧，又让人感觉自己冷血。
就好像妈妈明确要求不能养狗，他却每天都给路边的流浪狗带一根火腿肠。等到那只无比信任他的小狗想跟他一起回家时，却被他关在门外。他能说的只有抱歉。
但是他的这种罪恶感相当淡薄，仅限于“看到”。既然看不到了，他就没有这罪恶感了。
他的手指停在屏幕上，手指下方的一条信息，在茫茫信息洪流中，一瞬间吸引了他的注意：
“最后再聊一次吧。看到后随时都可以。我会一直等你。——秋歌”
王子虚内心的罪恶感又开始泛起波澜。
他点击了接受。
这次秋歌没有秒回消息。空白的对话框里两人双双无言，只有光标孤独跳舞。
王子虚试探性地发过去一句话：
【哈喽。】
像是发令枪响了一般，那边很快发过来好几条消息：
【你终于理我了！】
【我给你发了十七条消息，你都没有理我。】
【我还以为上一次真的是最后一次了呢，这两天一直在后悔。】
小王子：【所以，你每次都根本没想过是最后一次？】
秋歌：【嘻嘻，被你发现了~】
小王子：【嘻嘻你个头啊。】
小王子：【如果你不想最后一次和我聊天，那就不必用“最后一次”做借口。最后一次也好，倒数第无数次也好，只要你开口，我都会奉陪。】
小王子：【因为我发现我不是很擅长拒绝你。】
那边马上回复过来一条消息：【等一下。】
秋歌那边似乎被什么事情绊住了，过了很久，才再次接通消息。
秋歌：【两天没跟你聊了，不要一上来就整这么刺激的。我有点受不了。】
小王子：【我啥都没说呢。】
秋歌：【我这边人很多，乌央乌央的。其实我在开会，刚才我还发言了，现在在跟你聊天。妈耶，好刺激。】
王子虚不是很能理解她的兴奋点在哪。他感觉这女人性格里十之八九有点很败坏的成分。但是他又反感不起来。
秋歌：【刚才伱等了很久吧？抱歉没提醒你，虽然我内心是这样，在外面，我还是很体面很有身份的人，在主席台上给你发消息有点不成体统。】
小王子：【没关系，刚才你发言的时候，我在想，数学上到底是不是有“倒数第无穷个”这个数，我在想该怎么表达。可惜我数学不好。所以倒也不觉得无聊。】
秋歌：【嗯，对，就是这样，聊聊数学，我就冷静下来了。刚才在主席台上，我耳朵肯定一直是红的，不知道有没有人发现。】
王子虚忍不住一笑，输入道：【此红者为官乎？为私乎？】
这是晋惠帝的典故。晋惠帝是个傻子，听到池塘里有蛤蟆叫，他问，这蛤蟆是为官而叫还是为私人而叫？底下的人告诉他：在官地则为官鸣，在私地则为私鸣。
秋歌给出了标准答案：【虽在官地，却为你而红。】