“你外爹没了。”
那天晚上，我接到母亲的电话。
“外爹”是老家的方言，我们这里把“外婆”喊做“外奶”，把“外公”喊做“外爹”。
她声音听起来相当冷静，但我脑袋一蒙。
“我要赶回去，你要不要一起去？”她又说。
“……等我一下。”
手指颤抖地在键盘上敲下请假条，我只带了备用手机就急匆匆出门。
见到母亲时，她的情绪已经崩溃，哭喊不止，或许之前在电话里，就是在压抑悲痛的情绪。
她开车往乡下赶，通往农村的道路不总有路灯，雨夜漆黑，雨点密集地砸在玻璃上，炸开一片片水沫，视线顷刻间就朦胧了。但她发泄般猛踩油门，车速一度高达140。
我不知道此刻该做什么，只能无言地望着雨水模糊了挡风玻璃，雨刷器随后将这些水沫刷去，然后转瞬间再次朦胧起来……周而复始。
我木然地盯着雨刷器的工作，内心一直在消化“外爹去世”的事实。下乡的这条路走过很多次，第一次感到这么压抑。
对于这一天我其实早有预感，但还是被打得猝不及防。
外爹一直比较硬朗，我外奶身子骨不太好。只是今年年初一场流感，两人双双病倒。当时也不甚严重，住了几天医院，就顺利康复回家。只是两人都已是耄耋之年，医生特别嘱咐以后不能再做重活，回家要以修养为主。
可如此修养数月，外爹见他原先在家后侍弄的小菜地长满野草，心中不忍，便一口气将野草薅个干净。
谁知，当天晚上他就再次倒下，从此再也没能站起来。据说，多处器官衰竭。
后来一段时间，外爹在子女们的陪同下，辗转于南京和县城医院之间，住过普通病房也住过icu，数次出院也数次入院，前些天终于彻底出院，医生说没有再住院的必要了。
他在县医院住院期间，我只去探望过他一次。母亲说外爹很痛苦，可能要撑不住，而我最是不敢直视别人的痛苦，只能选择尽量不看，就像鸵鸟那样埋起头。
每次想来，都感觉自己真是不孝极了。
唯一那次去医院看望他，他的身体状态确实糟糕极了，他躺在病床上，身上插着管子，几乎不能动弹。他吃不下饭，也很难说话，疼得喊娘。他问我是不是回不去了，我说不会的，医生会治好他。
我心想，外爹或许真的要不行了。
后来他出院，我悲观地去乡下看望他“最后一面”，谁知他的身体状态却肉眼可见地改善了许多。他依然卧床，但不再疼得叫唤，也能和我简单的聊天，还关心我找对象的问题。
之后几天，听说他情况越来越好，甚至可以下床推着轮椅溜达，还能在家门口剥豌豆。我又乐观起来，或许，外爹还有一年半载，甚至再多活几年也不是不可能。他有两儿三女，都是传统的孝子。
不料，噩耗来得如此突然。距离我上次去看望他正好过了十天，那次居然真的是最后一面。
到乡下，厅堂上灯火通明，挤满了人。外爹的遗体放置堂前，身上衣帽整齐，崭新的藏蓝色中山装，戴着与之匹配的八角帽。
母亲跪倒在地放声大哭，我望向外爹脸上覆盖的黄纸，心中蓦然悲伤。
外爹全身严严实实，只有手还露在外面，但连同甲床在内整双手都苍白了。我忍不住握了握他的手，心想这是最后的道别。
我暗悔自己没有在其生前多来探望，但那又如何呢，空余怅恨。
堂中不知哪位亲戚家的小孩子，轻声询问身边的大人发生了什么，困惑于为什么人人脸上都那么肃穆悲伤。
我瞥着他脸上的懵懂和小心，忽感似曾相识。
恍惚中，好像一把剑，突兀地从背后将我刺穿。这一剑又快又准，我甚至来不及回头。
童稚时刺出的剑，终于被还了回来。在这许多年后的雨夜。
守了两夜的灵，外爹在第三天于殡仪馆火化，最后返回村里，落叶归根。下葬时听说，外爹是村子里最后一个“宝”字辈，我母亲那代人是“永”字辈……到我表哥这代，就不讲究这个了。
全世界每天有二十万人离世，外爹在其中实在平平无奇，他的死亡甚至带着几分“岁数到了”的理所当然感。
人们常说，当一个人亲友死尽，所有人都忘记他的存在，他就会迎来真正的死亡。故而我想写一篇纪念外爹的文章，虽然断无名留千古的可能，但或许将来再过一百年，还能有一个百无聊赖的人，会在某个不起眼的角落里读到。或者有人会隐约记得自己曾经看过一篇乏善可陈的文章，提过一位不足为道的平凡老人。那样也总归是好的。
……
外奶家在乡下，母亲通常会在每年的中秋国庆以及过年时领我上门。最初没有私家车，我们会坐乡间巴士，在235国道上一处很寻常的村口停下，再走上几里地，就是外奶家了。
因为上门时间总在秋天，故而我记忆中的乡下，一直弥漫着股吹不散的烟火味。那是焚烧稻草留下的，我从小便很喜欢这种气味，配合着眼前连绵不尽的稻浪，真是有种醉人的美妙。
孩童时很喜欢去乡下，外奶家的一切都令我新奇，一切都是没见过的玩具。外奶家是典型的传统农村小院，分前屋——院子——堂屋。
前屋有张木床，是大舅或者外爹睡觉的地方。不过前屋最重要的是床边的灶台，灶台有两口锅，分“大灶”和“小灶”，我至今都不明白为什么会那么分。根据我当年目测，两口锅分明差不多大小。
外奶做饭时，会先坐在灶台后面的“锅门口”，塞一些稻草进去，用火柴点燃，就可以起身做饭了。若是火力不够，就再添一些稻草或者直接塞一根木柴慢煮……我经常自告奋勇地坐在灶台后帮忙，但这并非出自孝心，而是“玩火”这一行为对于小男孩来说是一种巨大的诱惑。
外奶家的院里，曾有颗很小的梨树，也不知植于何年，只记得树干细弱，年岁应该与我差不多，小孩子的两只手就能全部握住。有次我瞧见树上结了几个果子，也不管旁人“还没熟”的劝告，非闹着要吃，母亲便摘下一个给我尝了。那味道果然又酸又涩，从此再不念想。
院子旁有座“锅屋”，记忆中似乎是碎石和泥土盖成的，屋顶覆盖着茅草。听说曾经是做饭的地方，所以叫“锅屋”，只是后来前屋盖成，承担了锅屋的职能，锅屋就此成为了储物间。我自然也进去探过险，不过里面着实无聊，并没有很多有趣的东西，只储存着地里收的粮食，有时还有一辆三轮车。
有段时间，我会蹬着三轮车到处撒欢。
要说我最喜欢的玩具，当属于院中的那口压水井。只要在引水皮上倒一些水，再不断按压杠杆手柄，出水口就会有源源不断的水。我小时候觉得颇为神奇，没少玩弄，使劲按压几下，看水汩汩涌出，再凑上前去，或饮或洗。这井水清冽凉爽，饮用都是享受，直接喝下肚也不曾因此生病。
院子后面是堂屋，堂屋有三间房，中间是客厅，两边是卧室。而在堂屋之后是一块小菜园，我对那小菜园也很感兴趣，仿佛眼前地里长的蔬菜和菜市场买的不一样。可惜我每次去时，都不是小菜园收获的季节，只能看看风景就走。
小菜园后面连着几乎望不到尽头的水稻田，若是起风，水稻就会随风摇曳，立时响起悦耳的沙沙声，似乎还能让人闻到水稻的香气。蓝天白云，笼盖着田野，视线尽头才会隐约出现远处村庄，红砖碧瓦，自烟囱里飘出袅袅烟火。
我对老宅的记忆是如此深刻，虽然它十几年前就不在了。
老宅的前屋倒了，听说是在一个雨夜，悄无声息，轰然倒塌。
所幸在此之前，外奶家门前空地上已经盖上了农村特色的自建小三层。倒也没人受伤，等我再去时，剩余的老宅已经被彻底推平，全家都搬进了坚实舒适的小三层。
之后的十几年，我依然每年都要去乡下至少一两回，可对在小三层里的记忆，我却是模糊不清的。分明每年都去了，又好像每年都没去，只留下一片朦胧的空白。
后来小三层后面也围了一层院子，院子后屋是厨房，差不多是当年老宅前屋的位置。前屋倒了，也算是重建了，包括那灶台。可新灶台我怎么看都别扭，总感觉很丑，灶台不该长这样。
写到这儿，似乎离题太远了，分明是要写外爹，却洋洋洒洒介绍了他的家以及作者本人的童年经历。
可我对外爹的了解实在是太少，对他的印象，连“碎片化”都算不上。
只记得外爹的一只手没有小拇指，据说是因为年轻时得了“骨炎”，小拇指疼痛难忍，便锯掉了。
听说外爹年轻时做过大队会计，两袖清风，退休时只得了一个算盘，我小时候还捣鼓过那算盘，只是不曾知道来历。最后一次见它，是外爹下葬那天，舅舅们将那布满灰尘的算盘随着外爹的棺材一起埋进了坟里。
母亲跟我说过，外爹懂很多民间故事、稗史传说。在母亲他们小时候，经常会讲给他们听。虽然我没有听外爹说过故事，但这事也有迹可循，因为外爹总是在看古装片，如隋唐之类，还会自顾自啧啧。
表哥和表妹说外爹喜欢写字，而且写得很漂亮，可惜我并未见过他写字。不过我相信他确实多才多艺，我见过他做手工艺品，比如编竹篮竹席什么的。去年最后一次去看望他，他笑着坐在家门，用不知道什么品种的草穗给大舅家扎笤帚。我接过试了试，还挺好用。
表哥和表妹还告知我，外爹跟他们说，自己年轻时见过教员。这几天我问外奶，外奶却说外爹没见过，不过倒是一直想去bj看看他。可惜年纪大了，始终未能成行。想来，外爹只是在孙子孙女面前吹了个小牛。
以上，差不多就是外爹在我记忆中的全部。勉强挤出了三五百字，就算再想写，也实在写不出什么。
这固然有相处时间过少、年龄上存在代沟等因素，但我觉得更重要的原因是：外爹过于沉默。
外爹是典型的中国男性老农民，平日沉默寡言，跟人聊天也总是附和或感叹，很少表达自己的观点。不知他在旁人面前的形象，至少就我所见正是如此。
这似乎是很多传统老年男性的缩影，男人越老就越是安静和沉默。乃至于每次去乡下都叫做“去外奶家”，而非“去外爹家”。
外爹的存在感是如此的淡薄，我与他也算不上很亲近，以至于当他去世之后，我想要为他大哭一场都觉得突兀。
只是在回忆起乡下老宅时，我突然会想起，院子里那棵梨树似乎是外爹种下的，后来老宅被推平，那梨树也随之被砍掉了。
锅屋里的三轮车是重要的交通工具，当年条件不好，我和母亲来时要走数里路，离开时也要走数里路。但去时外爹会蹬着三轮车，将我和母亲送至村口的国道旁。我初时见外爹蹬车的辛苦，心里有些不安，却也不会拒绝。我或蹲或坐在三轮车上，悠闲地吹着乡村间的风，望着外爹佝偻的背影略有些惶恐，又带着对乡村的依依不舍。
老宅推平之后，家后的小菜园瞬间扩大了数倍，原本的院子和堂屋也成菜地。外爹或许是最高兴的，毕竟小菜园一直是他的心头宝。谁知命运充满恶趣味地在他身上演绎了一遍塞翁失马，祸福相依。
外爹下葬后，在离开乡下前，我再一次走向“家后”的小菜园。
压水井孤零零地伫立在菜地中，表面红锈斑斑，里面蛛网暗结，想来弃用很久了。有块小板凳斜倒在田里，无人问津，我走过去拿起它，在田埂上放好。
临别之际，我最后远远看了一眼小菜园，那口压水井有种风中残烛般的凄凉，反倒是地里蔬菜青青，葱姜采采。杂草阴生。
俞宝永，生于一九三七年，卒于二零二四年十月十七日晚。是夜，风雨如晦。