燥热的夏夜，我，赵大柱，一个三十六岁的老光棍，正光着膀子躺在隔壁村俏寡妇刘翠翠家的土炕上。
黑暗里，我能闻见她身上那股洗不掉的麦香味儿，混着她身子的热气和汗味儿，一个劲儿往我鼻子里钻。她就睡在我旁边，呼吸又轻又匀，胸口随着呼吸一起一伏。我浑身的血都往一个地方冲，那地方胀得生疼。我这辈子没碰过女人，哪经得住这个。
我的手抖得厉害，鬼使神差地就想往她那边伸。就在这时，她翻了个身，温软的大腿一下就贴在了我的腿上！
我浑身一激灵，差点叫出声来。这娘们，是故意的还是无意的？
事情能到这一步，还得从一个月前的那个集市说起。
在赵家庄，我赵大柱就是个笑话。三十六了，炕还是冷的。村里人当着我面不说，背后那唾沫星子能把我淹死。