你为什么不当我的兵
很多年以后，我的一个女友在收拾我的一堆乱七八糟的东西的时候，在大柜子的最底下翻出了一个破旧的91迷彩大背囊，上面还缝了很多补丁。她知道我当过兵，所以不是很奇怪，但是打开这个背囊后很纳闷儿——我那个乱七八糟的性子，怎么能够把这些东西收拾得这么整齐呢？她翻出东西来看，都是叠得整整齐齐的衣服，甚至连洗白了的“八一大衩”都有。
我当时在电脑前面码字，也没注意她在干什么。最后她出来了，拿着一个已经发黄的大信封，上面还写着部队番号什么的，是我在军人服务社买的。她把大信封打开，把里面的东西放到我面前，疑惑地问：
“这是什么？”
我抬眼一看。
她把东西拿出来，一个一个放在桌子上。
一只对着我张开血盆大口、露出阴森白牙的大灰狼的狼头，狼的头顶有一个八一红色五角星，两侧分别是TZ和BD四个大写的字母；狼头下面交叉着一把雪亮匕首和一道黑色闪电，还用中国军队传统的黄色麦穗装饰着。
我的臂章。
两个一套，一个彩色的，是我们日常佩戴的；一个暗绿色的，是我们训练和演习佩戴的。
两套胸条，一条彩色的，一条暗绿色的。
图案是一样的，都写着“中国人民解放军陆军狼牙特种作战大队”。
我的黑色贝雷帽和迷彩色的大汗巾，已经压出了褶皱。
再有，就是一顶同样折出褶皱的蓝色贝雷帽和配套的蓝色汗巾，还有盾形的国旗臂章和圆形的联合国UN臂章。
还有，就是我的迷彩布封面的相册和几个日记本，有两个是雷锋同志的封面，我记得那年我们服务社进了一年这种日记本，把我郁闷得不行；还有一个是蓝色的封面，上面有中英文的口号：赴某维和，无上光荣。
一个三等功的勋章和勋带。
我的红色封面的党证。
已经作废的绿色封皮的中国人民解放军士兵证。
还有什么？
一束风干的野兰花标本，从那个蓝色封面的日记本中掉了出来，滑在了我的桌子上。
久违的芬芳一下子散发出来，上面还隐约有血迹。
我的鼻子一下子酸了。泪水吧嗒吧嗒掉下来。
直升机的轰鸣声，密集的枪声，洪水的波涛声，热带丛林的眼镜蛇吐信子的咝咝声，叫声，电台的呼叫声——还有什么？
还有，电话里面小影的笑声：“小庄，小庄你看见我了吗？我在电视里面的最左面，我们班的女孩都上新闻联播了……”
还有火。
还有呢？
血。
……
咣！我一拳打碎了电脑的键盘怒吼：“谁让你打开我的东西的？”
女孩的脸吓白了，因为我的脾气一向都是不慌不忙、懒洋洋的，很少发怒——我印象当中自从她是我的几个女友之一以后也没有过，她认识我的时候我已经是一个不鸟的小庄了。
但是我发怒了。我就那么一拳，电脑键盘变成一堆碎片在空中飞扬，然后片片落下。我看见她的泪水也下来了。
我就那么坐在那儿。她掉头进卧室哭去了。
我就那么坐在那儿，看着一桌子的青春，看了一下午，一句话也没有说，一点儿表情也没有，一滴眼泪也没有。
我还能坐在哪儿？这个不鸟的城市连一个可以让我鸟一把的地方都没有，而且我现在也确实不会鸟了。我已经是个不鸟的小庄了。
我就那么坐在哪儿，一直到黄昏。她哭累了，拿着装好衣服和化妆品的蓝色阿迪背包出来，经过我的身后。我一把拉住她的胳膊，把她抱过来：“别走——”
她吓了一跳，然后温柔地抚摩着我埋在她怀里的头：“你怎么了？”
我的泪水开始无声地流。
“你怎么了？你说话啊？”
我不说话我就是哭，无声地哭，泪水浸湿了她的胸口，但是我还是哭。
她不再问我，就那么抱着我，抚摩着我的脑袋上杂乱的长毛。
我哭够的时候，天色已经全黑。屋里没有开灯。月光下，我抬起脸：“我告诉你一件事情。”
“什么？你说。”她等了好久了。
我看着她的脸，酷似小影的脸：“我喜欢过一个女孩。”
她笑了：“这有什么啊？我还以为你喜欢过一个男孩呢！”
我看着她：“我认真地跟你说件事情。”
她坐在我对面的椅子上认真地看我：“你说。”
我思索半天，但是我还是要告诉她，我必须告诉她，因为她是最像小影的一个人：“我曾经是中国陆军狼牙特种大队的特战队员。”