我这一辈子，最伤心的事情就是失去了小蓠这个妹妹。
她一直以为我不知道，但其实我很早就知道她不是我真正的妹妹了。我的妹妹我最了解，又怎么可能因为相同的面容，相同的身子而盲目地坚信不疑。虽然事情听起来很荒唐，但是我很确定。可是我没有说破，因为我是真心真意把她当作了佐藤家的一分子，名副其实的佐藤莜蓠。
我很了解小蓠，从开始的慌张，到后来的委屈，之后的幸福。就在我以为我们会这样一辈子过下去的时候，意外终于还是发生了。其实身为哥哥早就应该意识到手冢并不是那个最适合小蓠的人。手冢太过于优秀，让人为之痴迷。而小蓠执着于平静，能忍则忍。可是我还是固执地以为手冢能够给她幸福，只是因为手冢告诉自己他们交往时候的眼神。透过手冢的目光，我清晰地看到了小蓠是他的世界的意味。没有来得及阻止这一段感情，是我这个做哥哥的失职。或许，之后和小蓠失去联系就是为了惩罚我吧。
直到最近，不二给我打电话通知我他和小蓠要结婚的消息的时候，我竟然没有感到惊讶。说不上哪里的对劲或者不对劲，只是想到了顺其自然这四个字。但令我感到悲哀的是，小蓠都不愿意亲自来通知我。虽然不是亲哥哥，但是至少我还是他这个世界名义上的哥哥，真的有那么生疏了么？
不二真的是一个很完美的男人，也很会观察人，我的想法，完全被他看透了呢。
他说，小蓠只是不知道怎么面对你。应该存在的，一直都没有消失。
是啊，血缘关系还是存在的，那几个月的感情不是假的。这样的告知，我其实很满足。至少我知道了，小蓠确实把我当作了哥哥，没有之前胡思乱想的所谓生疏。
小蓠的房间我一直都没有动过，每天家里的清洁阿姨都会准时去打扫。所以有的时候，当我走进小蓠的房间的时候，我会恍惚地以为其实一切只是一场梦。天亮了，梦就醒了。可惜，梦从来都没有被黎明的第一束光芒所打破。在房间的空气中，终于还是缺少了那个房间的女主人，终于还是没有了专属于小蓠的温度。
有时候在电视里看到小蓠设计的婚纱以及手冢比赛结束拿到冠军奖杯的画面，然后就会在想这两个人曾经真的在一起过么？那么相爱，现在却也只能够在电视中相遇。也会在别人面前炫耀小蓠是自己的妹妹这件事情，然后当人家问起什么时候能够见到小蓠一面的时候，我就沉默了。
今天是我结婚的好日子。我很幸运，我娶到了世界上最温柔的女孩子。她说，第一次看到我，吸引她的是我眼中的那一抹忧伤。那时专属于小蓠的忧伤。这么说起来，我还是托了小蓠的福才能够有今天结婚的喜讯。然后在结婚典礼开始的前半小时，我坐在休息室等待，当我听到敲门声回头看到来者的时候，我笑了。
门口站着的，是拿着自己设计的婚纱的小蓠以及已经和小蓠结婚的不二。
那一天，是我这一辈子最圆满的一天。