2044/01/29
能看出来拍摄者很兴奋，因为下雪了。
北欧的雪并不稀有，但是今天的雪显然有着特殊意义。
镜头抖了一会儿，然后越过盖了薄薄一层雪的花园，上楼，打开一个房间门。
林厌正在和父亲打视频通话，画面停在这里，显然是拍摄者在耐心等待着，父女的交谈声断断续续传来。
“长安，你在那边再待一段时间……按时吃药，很抱歉不能陪你过年了，等京城这边稳定下来了我会去接你的……”
“好的父亲，还有，生日快乐！”
“……哈哈，小长安，好好享受北欧的除夕夜吧。”
林厌回头：“哥，伱怎么来了？”
“yan，下雪了，快来！”
“穿厚一点……围巾和手套都带上。”
许稚言不断往林厌身上添加保暖物，直到把人弄成一个胖乎乎的小熊。
“你前几天刚出院，一定要小心。”
快进。
雪人堆好了，林厌牵着哮天，许浩然和陆知之分别站在两遍，许稚言调整好了相机也慌慌忙忙跑来。
3……2……1……
“除夕快乐！”
下一条。
下一条。
……
2044/02/14
能看出来相机是被别人拿在手里，周围全是人，而许稚言本人正手足无措地站在中间特意被空出来的地方。
一个拿着一捧玫瑰的金发姑娘正站在他面前。
周围满是起哄声：“Promise her！”
镜头在抖，显然拍摄者也在尽力憋笑。
许稚言和那姑娘小声说了什么，然后鞠了一躬，随后快步朝镜头走来。
拍摄者意识到了什么，扭头就跑。
身后传来少年气急败坏的喊声：“Yan，你给我站住！别跑！”
拍摄者咯咯直笑，还不忘把镜头转过来，对准了自己与身后追赶的许稚言。
“好啊，Yan，你居然和他们一块儿套路我！”
林厌笑的一脸无辜：“我还不是担心哥哥找不到对象！”
女孩对着镜头调皮地眨了眨眼，小声说了一句：“腼腆的北欧大男孩实在可爱死了，对不对？”
黑屏。
（打闹声……）
（笑声——）
（杂音——）
刺啦——（电流声……）
“Yan！你怎么样……”
嘈杂——（有人在做心肺复苏）
“呜——呜——”（救护车警笛声……）
视频结束。
下一条。
2044/02/15
镜头显示医院。
下一条。
镜头显示医院。
下一条。
医院。
下一条。
……
2044/05/14
黑屏。
快进。
镜头抬高，一张血液化验单出现在了画面之中。
暂停。
能看出单子里显示的各项数值中，白细胞突破常规值，血小板和红细胞过底。
化验人：许稚言。
继续播放。
“啪嗒——”一滴透明的水珠滴落到了化验单的一角。
一只手拿起这张化验单，收了起来，然后镜头变化，拍摄者推开了一间病房的门。
林厌躺在病床上睡着了，那只手深出来，温柔地摸了摸女孩的脸。
“Yan，你会没事的……”许稚言低声说。
快进。
下一条。
下一条。
……
2044/08/12
镜头再次对准天空。
“Yan，快看！”
流星雨照亮了整片黑夜。
“哥，谢谢你再次带我来这儿！”
“哈哈哈………Yan，你的任何要求，我都会满足的。”
（虫鸣声……）
流星雨结束了。
（呼吸声——）
过了更久很久很久，林厌似乎躺在少年怀里睡着了。
许稚言的声音再度响起，轻微的几乎要听不见。
少年低声说：
“Yan，你那么绚烂美好……你不会像流星一样转瞬即逝的……”
“我保证。”
……
视频结束。
下一条。
……
2044/08/21
许稚言开始带着林厌在北欧各地玩耍。
他们在丹麦的小人鱼雕像前驻足。
他们追逐过爱琴海的海鸥。
他们在热气球上俯瞰斯京美景。
他们在挪威北部等待极光。
他们在中俄边境线旁看中国的除夕烟花。
他们去悉尼歌剧院、去埃菲尔铁塔、去卢浮宫……
2045/04/07
林厌病情再度恶化。
林沉推掉所有工作远赴女儿身边。
2045/04/30
许稚言开始接受化疗。
……
2045/06/24
许稚言调整好镜头，确保自己整个人都完完整整地出现在画面中。
他往日一头像北欧金色阳光一样的奶油卷发丝消失了，取而代之的是一顶帽子。
少年看着镜头，显然踌躇了很久。
他对着镜头打了个招呼。
他开口了：
“林厌，当你看到这个视频时……我可能已经不在了。”
许稚言想挤出一个微笑，往日好看的酒窝却显得那样滑稽，于是他放弃了。
“一直没告诉你……我天生就有白血病。爸妈从孤儿院接回了我……我这18年一直过得很幸福。”
“特别是16岁那年，我拥有了整个世界上最漂亮的妹妹，那两年我快乐死了。”
“啊……好可惜啊，我一直想考入天文系的……”许稚言懊恼地挠了挠头，“这个世界的天文界失去我这样一个数学天才一定是他们的巨大损失！”
“……”
“哎，yan，你怎么哭了！”像是预感到林厌看到这儿一定会忍不住流泪一样，镜头里的少年有些焦急地站起来，伸出手在镜头前擦了擦，像是要替现在在投影仪旁观看的林厌擦去眼泪一样。
“哦……亲爱的，别哭。”
许稚言做出一个拥抱的动作，“我的乖妹妹，别哭了好不好～”
过了很久。
少年又想尝试笑一笑，这次他成功了：“yan，真的别难过了……我还在呢，真的……不信你摸一摸自己的心脏，你看它是不是还在跳动……你看，它跳的可欢快了～”
他笑的温柔而又腼腆，“Yan，我签署了器官捐赠协议。”
少年对着镜头举起两份纸质文件，一份是器官捐赠协议，一份是病例单。
“我说了我要保护你一辈子的，你看，我没有骗你吧……这颗心脏，它会代替我，一直陪你走下去，一直走到时光尽头。”
“啊……其实有一点我隐瞒了你……”许稚言挠了挠头，忽然又意识到自己已经没有头发了，又放下手来。
“其实咱俩在很小很小的时候就做了配型，是成功的，然后我就被爸妈收养了……不过你别多想！”
少年有些焦急地解释，“不是你想的那种中国网文里的狗血豪门桥段，什么主角天生体弱多病所以多收养一个能配型的小孩作为器官供体啊什么的……”
“yan，你这时应该已经知道了吧？你是在人造子宫里长大的，你出生后，所里保留了一份你的造血干细胞……后来所有实验数据都要销毁，这份造血干细胞在被销毁之前却意外与一个天生白血病的孤儿配型成功，救了他的命。”
“而那个孤儿，就是我。”
他湛蓝色的眼睛又亮了起来，“后来这都是爸妈告诉我的，所以那天我爸妈说你要来我家时我开心的要死……你那时候才这么高……”
“小小一只，黑色的眼睛亮亮的，一眨也不眨地看着我，我一下心都化了。”
“但我怎么也想不到你的身体也不好……你的心脏组织群后天受过伤，功能底下……”
“yan，我的小妹妹。”他爱怜地看着镜头，“其实我在很早的时候就清楚虽然小时候骨髓移植成功了，但却一直有复发的风险……我活不长的。”
“但是……能在我有限的人生里遇见你，我真的很幸运。特别是得知我的心脏能救你一命，我开心疯了你知道吗？”
“我的生命是你延续下去的，而现在，我也可以延续你的生命了。这真的是很浪漫的一件事。”
“yan，别难过。”他再度伸出手擦了擦镜头。
“我的愿望还是实现了的，你是比流星还要绚丽的存在啊，但你不会像流星一样匆匆消逝，你会一直闪耀。”
少年站了起来，他的皮肤已经很苍白了，血管清晰可见，但他的眼睛看起来还是那么温暖。
“最后再拥抱一次吧。”他张开双臂。
屏幕暗了下去。
镜头贴在了他的胸膛上。
他的心跳声，一下一下，有力而又清晰。
过了很久。
可能也只过了两三秒。
“林厌。”他的声音很轻，依然有些腼腆，充满了温柔。
“我爱你。”少年轻声说。
安静……
（嘈杂——）
镜头晃动。
视频结束。
……
下一条。
「很抱歉，已经是最后一条视频了。」
下一条。
「很抱歉，已经是最后一条视频了。」
下一条。
「很抱歉，已经是最后一条视频了。」
下一条……
下一条下一条下一条下一条下一条下一条……
……
“抱歉，程序未响应。”
“请问您是：
「等待」
or
「结束进程」
”
……
还记得我之前让你们猜真实的许稚言和林厌啥关系吗？
有猜是心理医生的，有猜朋友的，甚至还有猜是第二人格的。
许稚言：万万没想到吧？我拿的是白月光剧本。