第244章 “福聚德”
江弦的文学评论写的并不算太长，但史铁生看的非常仔细，过了好长时间才放下这份《文艺报》。
文章从好些角度分析了《午餐半小时》，就连他这个原作者读了，都有些拨开迷雾、茅塞顿开的感觉。
哦，原来我写的这段还能这样理解！
史铁生想起了去年12月刊《人民文学》上，江弦写的《许三观卖血记》的创作谈中提过的一句：
“在叙述的时候，我试图取消自己作者的身份，我觉得自己应该是一位读者。事实也是如此，当这本书完成之后，我发现自己知道的并不比别人多。
书中的人物经常自己开口说话，有时候会让我吓一跳，当那些恰如其分又十分美妙的话在虚构的嘴里脱口而出时，我会突然自卑起来，心里暗想：‘我可说不出这样的话。’”
史铁生真正体会到了江弦所说那种感觉，作者只是负责将这篇小说创作出来的人，而不是定义这篇小说的人。
“江老师，他是真正的作家啊！”史铁生抬起头，满脸敬佩之色。
“德宁老师，我一定要去拜访一趟江弦老师，亲自感谢他！”
章德宁笑笑，“等到今年的全国优秀小说颁奖仪式吧。”
照目前的趋势，《午餐半小时》入选1980年全国优秀短篇小说是板上钉钉的事。
过完年，京城的天气开始一点点的回暖，昼夜温差大，一到午间，阳光充沛，晒得人满头汗水。
“热死了这天。”
江弦擦一把汗，窸窣把外套褪下，打盆水擦了擦脖子。
坐在桌前，他从抽屉里翻出一沓稿纸。
春节前把去年的事情处理了个差不多，如今他终于能安心坐下来，写完【烤鸭】和【老字号】两条灵感合成的这部话剧。
他穿一件毛衣坐在桌前，午后的阳光透过窗户晒在身上，暖洋洋的，分外惬意。
他写的并不算快，边写边理解这部剧本，一直写到太阳落山，这篇话剧剧本终于完稿。
刚搁下笔，江弦就听到门被推开，是朱琳从北电回来。
江弦站起身，关心道：“冷不冷？”
“冷。”她哆哆嗦嗦，瓮声瓮气的抱怨：“这鬼天气，早上那么热，我琢磨穿的薄点，怎么晚上怎么这么冷。”
“你感冒了？”
“不是，鼻炎犯了。”朱琳搓了搓手，揉下鼻子，“这天什么时候暖和起来，真难受。”
江弦一琢磨，到春天暖和起来，还有沙尘、柳絮等着呢，相比之下，鼻炎冬天还算舒服点。
“先喝口热水。”
江弦拎起竹壳暖壶，倒一杯热水给她，又攥着她的手放到掌心捂了一阵子。
陛下手小小的，凉凉的。
江弦把她两只手轮番的攥进掌心，轻轻摩挲。
朱琳给他分享着在北电学习的事情。
“没想到李成儒同志还是个话剧演员呢，他老师是京城人艺的。”
李成儒早年学京剧，后来学话剧，拜了话剧演员董行佶为师。
“你们班那个李勤勤怎么样？”江弦打听。
“怎么了？”
朱琳意味深长的看他一眼，“李勤勤长得挺打眼，不过人家有男朋友了.”
“谁问你这个了。”
江弦一本正经道：“她就再打眼，那也没我媳妇打眼啊，我是看她特别能闹腾，报名那天就风风火火的，招人烦。”
朱琳轻笑一声，“李勤勤是挺活泼的，这个女同志胆子也够大。”
“怎么了？”江弦好奇的问。
朱琳小声道：“她在班上逢人就说看不上中国男人。”
“是么？”江弦故作意外。
李勤勤是立下宏愿，非外国人不嫁的girl。
她从小个子高，小时候还和“朝阳大炮”郎平一块儿练过排球，结果没啥天赋。
朱琳接着讲道：“她说中国的男人顽固、迟钝、自命不凡，外国人就不会这样，她以后就是打断腿，也要嫁给老外，绝对不嫁给中国的男人。
“唉，她还处着个对象呢，让人家听见这话怎么想啊？”
“没事、没事，什么马配什么鞍。”江弦笑着说。
李勤勤胆大，天不怕地不怕，标准的《动物凶猛》里面于北蓓那样式的女孩，放到京城话里就是“圈子”，谈恋爱时候连泳装照片都敢送给对象。
和人家处了一段时间，后来腻了，就一脚给对方踹了。
她当时没太在意，正迎来事业的上升期，考进了北电本科的表演系，还被《我们的田野》剧组看中饰演女主角。
没成想她那男朋友真够狠的，直接把她给的那泳照递给她们表演系老师了，李勤勤才刚准备拥抱大荧屏，闹这么一出，立马被学校处分开除，电影的事儿也黄了，不得已之下，去医院当了挂号员。
江弦和朱琳说了会儿话就去做饭，朱琳给他帮忙打下手。
“《三岔巷劫案》真火了，我一去学校，好些北电的同学都能认出我来，喊我宫萍队长。”
江弦笑了笑：“说明你演得好，宫萍的形象深入人心。”
“你别夸我了，我都没觉得我演的有多好，倒是你，这个电视剧剧本写得好，不然讨论度怎么会那么高。”
江弦低头切着菜，“也是妙手偶得。”
“我看倒不见得。”
朱琳杏眸含笑，“你那部《霍元甲》在香港不也挺火的？”
“是挺火，收视率挺高，不过不如《三岔巷劫案》。”
百分之九十九的收视率，在香港恐怕没有一部电视剧能够超越。
饭很快做好，收拾桌子的时候，朱琳忽然想到：“对了，你捣鼓的那个话剧怎么样了？”
“今儿写了一下午，你刚才回来的时候我刚写完。”
“写完了？”
朱琳非常热衷于充当江弦的第一个读者，迫不及待的问：“讲什么的？”
“一家烤鸭子店的故事。”
“烤鸭子店？”
“对，就是烤鸭店，不过写的是解放以前，解放以前烤鸭店都叫烤鸭子店。”
“那可不叫烤鸭店，写的是解放以前，解放以前烤鸭店都叫烤鸭子店。”
“你还挺考究，你该不是吃‘全聚德’吃出来的灵感吧？”朱琳回想起前段时间，江弦特别能喊他们一家子去全聚德吃饭。
“是啊。”江弦点点头，调侃道：“现在知道了吧，我可不是去吃烤鸭，我是奔着采风去的。”
“贫。”
朱琳不明所以，捏起稿子的第一页扫了眼，字看起来圆圆鼓鼓，不过格外工整，第一行写着作品名：
天下第一楼！
她又看向第一段：
“第一幕。
时间：1917年，夏。
地点：前门外肉市‘福聚德’。
正阳门外，天子脚下，人口稠密，市井繁华，京师之精华尽在于此，店铺、茶楼、戏院、摊位鳞次栉比。
就在正阳门外，俗称前门大街的东边市房后面，有一条胡同，叫肉市口。在这条小胡同的两边儿，一家挨一家地开着密集的饭馆子，每家馆子都有独特的风味佳肴：
正阳楼的涮羊肉、大螃蟹，东兴楼的酱汁鲤鱼，烧饼王的吊炉烧饼，天泰馆的小米粥最有代表性的，要数声噪京城的烧鸭子。
老字号‘福聚德’，就坐在这肉市口里”
江弦所合成的这篇，正是京城人艺的“中兴之作”——《天下第一楼》
这是京城人艺的“看家戏”，不折不扣的经典剧目，1988年首演，几十年来，演出场次仅次于老舍的《茶馆》。
有人评价说：《天下第一楼》是足以与北京人艺“镇院之宝”《茶馆》比肩并立的“双峰”。
故事背景在清末民初的京城，地点是老字号烤鸭店“福聚德”，原型就是现实中的老字号“全聚德”。
剧本总共三幕。
第一幕：“福聚德”老掌柜年迈多病，两位少爷与鸭子无缘，大少爷迷戏玩票，二少爷崇尚武林，店铺入不敷出，高人卢孟实被请来操持店业。
第二幕：卢孟实绞尽脑汁，终于让“福聚德”东山再起，名噪京华。
第三幕：“福聚德”被两位少掌柜败得外强中干，还和卢孟实争起东主财权，逼迫着卢孟实离去。
整个话剧概括一遍便是：眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
“先吃饭吧。”
江弦催促一声，朱琳意犹未尽的放下剧本，“你怎么想出这个剧本的，怎么就跑烤鸭店上去了？”
江弦往嘴里塞一筷子白菜，章口就来：“大概是很久以前，读了老舍的《茶馆》以后，脑海里就有了这个想法，通过写一个小场景，折射社会的大风云.”
“难怪.”
朱琳恍然大悟，这部《天下第一楼》确实有《茶馆》的味道，和《茶馆》的切入点都是饮食文化。
她迫不及待的吃罢饭，又翻开江弦这篇《天下第一楼》。
作为文艺女青年、话剧爱好者，朱琳很快就沉浸到这篇作品当中。
《天下第一楼》总共也就四五万字，朱琳花了两个小时，把这篇剧本看完。
一次看了个过瘾，心满意足的同时，又怅然若失。
“看完了？”江弦刚洗漱罢，瞥见朱琳放下稿子，开口问道。
朱琳点点头，还沉浸在作品的结局当中。
卢孟实潇洒离去，“福聚德”继续惨淡经营。
“世事一场大梦，人生几度秋凉。”
表面上平静如常，卢孟实走了，“福聚德”还在，但内在有些梦想和热情幻灭了。
“江弦，写的真好！”朱琳眨巴着一双杏眸看向他。
江弦被她看的还有些不好意思，笑笑，“那当然了，怎么说我也是曹禺的弟子，写出来的东西当然不能丢了老师的脸面。”
朱琳笑了笑，“你是曹禺的弟子，怎么写出了老舍的味道？”
“.”
江弦没有解释，朱琳紧接着笃定的说：“你这部话剧，如果能演出，一定能在京城大火，我以前看过好多话剧，都不如你写的这个。”
“演出？我倒没想的那么远。”
《天下第一楼》毕竟是江弦第一次合成的话剧剧本，他还没想到演出那么长远，习惯性的打算找一家杂志发表。
话剧这种题材也可以在文学期刊上发表，更对口的是戏剧文学创作期刊，像是中国戏剧家协会主办的《剧本》、《人民戏剧》、《小剧本》.这些个杂刊。
翌日，江弦把朱琳送去北电，又回到《电影创作》的编辑部。
审完一篇稿子，抬眼望见桌前不知何时站着个王卫国，模样有些拘束。
“卫国同志？”
他意外道：“你怎么来了？什么时候来的？”
王卫国笑笑，“没多久，我看你在审稿子，就没打扰。”
“都哥们，干嘛那么见外。”
江弦熟络拎把椅子过来，给他倒一杯水，和王卫国寒暄几句。
“我读过那篇《许三观卖血记》了，你写的真好。”王卫国赔付道：“简洁的语句，写出了悲悯式的幽默。”
江弦一想，这倒是真对王卫国的胃口，许三观的基调是悲剧，王卫国同样是一名有悲剧意识的作家。
“你这次过来是？”他问。
王卫国纠结了一会儿，还是从挎包里取出一篇稿子，“想请江弦同志你帮我看一篇稿子，这是我最近写的一篇小说，我总是觉得有点儿欠缺，又说不上来到底欠缺在哪里。”
江弦看向第一行：《人生》
好家伙。
他差点儿从椅子上跳起来。
《人生》啊！
《人生》有多经典？
一经发表便引起轰动，拿下全国优秀短篇小说奖，1985吴天明又把它翻拍成电影，王卫国本人亲自编剧。
那年，成都举办百花奖，当天下起大雨，四川大学的一万两千名师生冒雨看完了《人生》。
电影放映完毕，一万两千名师生，站在雨中大喊：
“人生万岁！”
“电影万岁！”
“吴天明万岁！”
《人生》可以说是80年代最伟大的一部电影，《人生》同样是80年代最伟大的一部小说。
“我就先给你看看吧。”江弦深吸口气，答应下来，花了一天时间看完这部中篇小说，并不是他真正读到的那一版。
等王卫国再次上门，江弦把稿子递还给他，“我看过了，你这篇小说的问题挺简单。
小说中的人物关系没有交织起来。”
“人物关系没有交织起来.”王卫国一琢磨，眼前一亮，还真是江弦所说那样。
“这个框架轮廓是好的。”
江弦说：“我觉得你大可以推翻之前预设的提纲和所有具体的设想，对小说人物之间的关系重新构思安排。”
王卫国吃了一惊，按照江弦的话，这几乎是重新写一部小说了。
江弦知道他内心所想，把《天下第一楼》取给他，“你要是不介意的话，可以从这篇稿子里学学人物设计。”
王卫国低下头看了一眼。
“一定要拿出壮士断腕的决心。”
江弦拍拍他的肩膀，鼓励说：“好文章是要靠改的，第一遍是耻辱，第七遍就是光荣了。”