第142章 销量与评论
“好了！大家可以结束今天下午的训练了，从明天开始我们将会加大训练力度，同时准备五月份的表演舞剧，希望大家做好心理准备，解散！”
江玲老师身着一袭练功服，视线在练舞房中扫视一圈，软木地板四排女孩双腿分开，在地面上保持着劈叉的姿态。
这并不是什么折磨，也不是惩罚，事实上这只是简单的柔韧度训练而已。
在座的每一个女孩，都能够做到左右腿超过一百八十度的翻折，毫不费力。
“呼~~”
房间里的众人听到这个宣布，都长长的松了口气，总算可以休息了。
刘晓莉上身俯低，双手撑在地板上，双腿发力迅速合一，整个人以一种简洁优美的动作迅速起身。
其他人也有学有样。
江老师提起一步离开，舞蹈团的舞蹈演员们在离开了老师的监督，很快便叽叽喳喳起来。
“晚上吃什么啊？”
“要不我们出去吃吧？我记得江汉路那边有一家饭店特别好吃。”
“还是不去了，这个月工资还没发，钱已经用完了。”
……
“欢欢，你去过BJ吗？”
“没有，下个月不是要去吗，到时候肯定有空暇时间，可以出去玩的，像故宫，八达岭长城，天安门之类……”
“我感觉去掉路上行程，我们可能会二十多号就要出发了。”
女孩们交流着晚饭与工资，当然也有人兴致勃勃的聊着五月份要去北京城表演的事情，毕竟这个年代的BJ，并不是简单坐上火车就可以去的地方。
介绍信，招待所，暂住证等等都是难题。
不过好在她们是收文化部的邀请去表演的，而且剧院里也有不少舞蹈家前辈在去年进京参加了三十周年国庆庆典的表演，她们有经验。
“晓莉家那位不就是在京城吗？到时候我们可不可以让程开颜同志带着我们玩玩呢？他可是北京人，肯定比我们熟悉。”
“哎！说起来这个，晓莉可算是一两个月没跟对象见面了，现在知道这个消息肯定都笑得合不拢嘴了。”
同寝室的室友肖彩云与张怡二人一边收拾衣服，一边聊着。
说完看向在一边安静收拾东西的刘晓莉，眼神中带着询问。
“晓莉。”
“可以啊，反正到时候会见面的。”
刘晓莉点点头，答应下来。
事实上她虽然知道程开颜家的地址，这段时间也寄了不少信件过去，但让她拿着地址去找人，还真不一定找不到。
“那就好，对了，听说你们家小程同志又发表新文章了呀，恭喜恭喜！”
二人笑着说，虽然两人今天没有离开剧院，但也听剧院里一些喜欢看书的老师，同事说了这件事情。
据说写的题材是爱情，没想到《人民文学》上还刊登了一篇爱情小说，真叫人惊讶的啊。
现在的社会风气已经开放到这个程度了吗？
“谢谢，谢谢。”
刘晓莉愉悦的眯起眼睛，像两只月牙儿。
和朋友告别，刘晓莉只身一人离开剧院，趁着天色还早，她去邮局寄一封信，顺便看能不能自己买一本《人民文学》。
信件的内容也很简单，只是生活上的一些琐碎，刘晓莉并不打算将五月份进京表演这件事情告诉对象，而是打算瞒着，到时候给他一个惊喜。
因为没有自行车，刘晓莉走了快十五分钟才将信寄了出去。
然后径直来到解放大道的新华书店。
刘晓莉抬眼看去，书店门口依旧排着长队。
四月份的江城不像一月份那样，这个时候江城各大高校已经开学，虽然没有后世数百万的大学生，但大学生的数量依旧位居全国前列。
这些年轻人不少是通过《芳草》、《小芳》而认识程开颜，现在听说他的新书刊登在了国刊《人民文学》上，很多人都很期待这本书，期待他带来一个怎样的世界。
“听说了吗？这一期的人民文学刊登了一篇爱情！是程开颜老师写的爱情小说。”
“叫什么名字？”
“情书。”
几个排队的大学生，兴致勃勃的交流着。
显然除了京城里的大学生们最先得到消息之外，其他地方的很多人其实并不知道程开颜在人民文学上发布了新书，也不清楚他写的是什么题材。
况且现在才刚刚发售一天，很多消息来不及发酵。
因此这样的对话发生在很多地方，人们在怀揣着好奇与憧憬买到《人民文学》之后，第一时间就发现了与众不同的封面与与众不同的题材。
爱情！
没错，就是爱情。
这让以文艺青年自居的大学生们，怎能不兴奋。
看完后一个个不禁红了眼眶，被故事中纯真美好的暗恋所感动。
被开头那封寄往天国的情书所打动。
这样极致的美好，怎能不让文艺青年们兴奋，狂热。
“你好吗？”
当一个看完书的文艺青年站在街上里仰天高喊时，很快就有一群人此起彼伏的回应。
“我很好！”
“呼！这该死的爱情，我甘愿为了爱情去死！”
“赞美高尚纯洁的暗恋，我宣布永不表白，暗恋才是真正的纯爱！”
远处。
刘晓莉裹着大衣与围巾，静静的看着眼前的场景，轻声道：“不知不觉间，他的影响力已经达到这种地步了吗？”
随后笑了笑，涌入人群中排队。
半小时后，天色渐暗，刘晓莉也终于排到了。
“爱群姐！还有新一期的人民文学吗？”
“晓莉！”
店员毛爱民同志疲惫的脸上满是忽如其来的惊喜，下意识拉着刘晓莉的手喊道。
要知道眼前这个年轻漂亮的女孩，就是那位大才子的对象啊。
“有的有的，人民文学的货特别多，今天一整天，店里差不多卖了两万本。”
很快毛爱群就反应过来，从抽屉底下翻出一本崭新的，雪白的《人民文学》递过去。
“谢谢，那伱接着忙，我就不打扰了，下次再见。”
刘晓莉达成目的，知会一声就转身离去。
她离开没多久，书店里下午新到的书就买完了。
于是毛爱群立刻回到书店办公室打电话给领导，“卖完了，新到的八千本已经卖完了！领导，明天要不要再加一点？”
事实上这样供不应求的事情不止发生在江城，很多大城市的书店都有这样的困扰，纷纷向上级领导求助，要求调货来，不然在店门口排队的人们就白等了。
其中购书的群体以高中生，大学生居多，其次是知青们，盖因那本《芳草》推动了返城政策，返城知青们无论是喜欢还是不喜欢，他们都选择买书作为报答。
不少文学爱好者，文学期刊编辑在看到这般火热的情况后，都意识到一点，那就是——新一期的人民文学已经卖爆了。
“这就是他在《芳草》发布数月之后的影响力吗？”
“一颗文学界的新星正在冉冉升起！”
有作家这样感慨道。
……
北京城。
晚上六点，朝阳内大街166号人文社，《人民文学》编辑部。
此时的办公室已经被来来往的人群挤满了，这里不仅仅有人民文学的社员，还当代，人文社，人民社等社员。
“怎么样，老崔，老王？今天一整天的销量统计结果出来了没有？”
“是啊！我跟老胡他们今天出去观察，发现京城大大小小的书店全部都被读者们洗劫一空了。”
众人都期待的看向崔道怡，兴奋的说着今天的感想，这样火热的场景也太难见到了。
因为此时崔道怡正拿着笔，趴在桌子上计算着从发行所那边传来的文件的，这些是《人民文学》在四月一号的发售量。
“个十百千万十万……咕噜~”
崔道怡有些不敢置信的看着这个被计算出来的数字，艰难的咽了口唾沫，“仅仅是一天，仅仅是销量就已经来到了二十一万之巨。”
“二十一万！”
“单日二十一万的销量，这恐怕已经打破纪录了吧？”
“撇开《毛语录》和《十万个为什么》，应该是打破纪录了。”
《毛语录》自1964年发行后几乎是人手一本，据统计从1964年到1976年间，全国出版了上亿册，自然比不得。
而《人民文学》作为国刊备受关注，在伤痕文学与先锋改革文学先后在人民文学上刊登后，几乎引领了国内文学潮流。
据统计，全国范围内订购《人民文学》的单位数量非常之多，包含国企，工厂，学校等，月度总征订量在八十万册上下波动。
所谓征订，就是读者向杂志社预定，由专门的人送到家。
这些预订通常是在书籍正式出版前进行，出版社根据收到的预定订单数量来安排书籍印刷和分配。
征订就是现在的主流购书方式，但新华书店作为主要的图书发行渠道，这几年推行了开架售书，这一举措极大地方便了读者购书。
人们可以走进书店直接购买，减少了不必要的麻烦。
“根据发行所的同志估计，包含征订数量，书店直购等渠道，四月份这期《人民文学》的月销量可能会达到一百二十万左右，很有可能打破人民文学有史以来的记录。”
崔道怡拿起手中那张纸在手中晃了晃，解释道。
说完还看了一眼一旁的张光年主编，虽然张光年在之前芳草刊登的时候一直在念叨：“芳草要是刊登在人民文学上，肯定会打破纪录，说不定会突破百万销量”的话，但社里当时没有多少人相信。
毕竟百万销量说着容易，但想要达到相当困难。
一般的文学期刊，月发行量有十万就已经是小有名气。
即便是像《当代》《十月》《延河》这些全国知名的纯文学杂志月发行量也不过是四五十万，可见百万销量的难度。
所以当崔道怡说出这个一百二十万销量的预测时，办公室里所有人都齐刷刷的投去不可置信，震惊，质疑的视线。
“一百二十万？我没听错吧？说好一起……怎么你们人民文学现在直接飞到一百二十万了？”
《当代》的主编秦兆阳站在一边艰难的开口道，眼里满是后悔。
程开颜带着《情书》来到人文社的那天，当时崔道怡并不看好他的稿子。
于是刘茵看到程开颜在人民文学等了很久，就找到秦兆阳说想把程开颜挖过来，人民文学看不好，那我们当代看得上。
但刘茵这一番请求，自然是被他婉拒。
开玩笑，刊登爱情小说，当代虽然不如人民文学，但也是全国知名的期刊。
但没想到，现在直接被打脸。
一百二十万，这个数字几乎是当代三个多月的发行量。
这怎么比？
“刘茵，真是悔不当初啊！”
秦兆阳咬着牙，朝着身边的刘茵撞了下肩膀。
“哎，不过以后也不是没有机会。”
刘茵无语的看了眼秦兆阳，现在后悔了，当时做什么去了？
“你们没有机会了。”
王蒙插嘴道，脸上满是笑容，这可是他看好的年轻人。
“你！”
刘茵与秦兆阳二人脸色一黑，愤愤不平道。
“好了，大家下班去吧，不要耽搁时间了。”
张光年站起身，将崔道怡手中的纸张接过来看了看，面带笑容的挥了挥手示意大家尽早下班。
“知道了主编！”
“走吧走吧。”
众人听见这话也就散了，匆忙收拾东西下班，心中怀揣着单日二十一万发行量的激动，静静等待着《情书》的发酵。
次日清晨。
京城校尉胡同，梧桐院子。
“走了，出门了。”
徐玉秀走在院子的青石砖，回头冲正在收拾东西的程开颜喊了声。
“知道了。”
虽然《情书》的火热出乎了很多人的意外，但程开颜的日常生活依旧平淡如水的进行着。
将母亲送到学校，程开颜慢悠悠的在路上骑着车，时而和公交车并驾齐驱，时而甩开自行车把。
不一会儿也终于到了办公室。
“程老师，听说你的新书发布了，恭喜啊。”
“听学生们说还是刊登在人民文学上呢，恭喜恭喜。”
走廊上几个老师笑着招呼道。
“谢谢。”
程开颜平静的致谢，然后转头走进了办公室。
幽静的房间里，小姨蒋婷正拿着一份报纸坐在办公桌后面，专注的看着。
“早上好，小姨。”
“早，早啊开颜。”
“恭喜啊大作家，新书发布了，这才不到一天，就有评论出来了，你看看。北大教授，著名文学评论大家谢冕老师在文艺报上撰写的评论。”
蒋婷随口打了个招呼，说着将手中报纸递了过去。
程开颜扫了一眼，评论名为《追忆似水年华》。
“这个名字？”
“《情书》不仅仅是一本书，它是一封寄往过去的情书，是对青春的追忆，也是对逝去爱情的缅怀。
……
这本书最打动人心的地方，在于它对青春记忆的细腻捕捉和对爱情纯真本质的深刻展现。
程开颜以一种近乎诗意的笔触，描绘了那些关于成长、关于初恋、关于失去的片段。
书中的每一个场景，无论是雪地中的呼喊，还是图书馆里随风飘动的窗帘，都成为了青春的象征，触动着读者内心深处最柔软的部分。
……
《情书》中的爱情是含蓄而深沉的，它不是轰轰烈烈的宣言，而是默默无声的守护。
在这本书中，爱情成为了连接过去与现在的桥梁，成为了人物内心世界的一把钥匙。
……
美好的东西似乎总是易碎的，总是稍纵即逝的，缅怀是件好事，但与其追忆似水年华。
更重要的是走出过去，走出伤痛与伤痕，走向未来，更美好的未来。”