《直播：鬼影实录》开始放映。
电影开头与纪录片类似，只有猜猜看影业的logo，没有出现的演职人员名单和电影公司名字。
一开始镜头直接进入画面，镜子里一个年轻男人拿着摄像机，对准客厅里的电视机，电视机里正在播放皇后乐队已故主唱佛莱迪·摩克瑞演唱会的画面，场面糟乱，声音嘈杂，只有一秒钟镜头。
以上和以下所有镜头都由手持摄像机拍摄。
叮铃铃！
放在桌子上的电话响起来，男主角接起来听了一下，拿着摄像机来到别墅门口，一辆红色跑车从街道上缓缓开过来。
“嗨，宝贝！”
“那是什么东西？”
跑车上，女子停下车问道。
“你好啊，宝贝。”
“你拿的这个是我想要的东西吗？”
“是的，我不知道你想要什么型号，但别管那么多，反正这个很好用。”
“我想这是个大头摄像机吧，你把那个小型手持摄像机改装成什么样了？是不是可以转来转去，还是多功能的？”
女主角卡蒂站在摄像机前与男主角米卡对话。
由于使用手持摄像机拍摄而成，银幕上展示出来的画面很不稳定。
看起来像是用摄像机拍摄成的家庭录像，而不是一部具有专业水准的电影。
“这也算电影？这种连小孩子也能拍出来东西，也算电影？”
正在放映时，一个中年男人不屑地说，他的声音不小，坐在最后一排也能听到。
周围有几人回头看他，见是著名制片人弗莱德·欧林，有人附和说电影镜头确实很晃，看起来很不舒服，完全不像是一个专业导演能拍出来的东西。
“这位先生，请问您身体有什么问题吗，我们这里为您准备了救护车。”
刘小莉走过来，面无表情却很有礼貌地问道。
“该死，我的身体没问题，只是这种乱晃的镜头也算是电影？哪个专业导演会这样拍？我们过来参加电影试映会，可不是为了看这种垃圾电影。”
弗莱德·欧林喊道。
“欧林先生，如果你对电影有任何疑问，请在电影试映结束后与我们交流，现在大家在看电影，我们这边请您稍微安静一些，可以吗？如果你身体不舒服，我们可以为你安排医生。”
刘小莉面无表情地说道。
“哼！不需要！这种垃圾电影谁爱看谁看，我不想在这里浪费时间。”
制片人·欧林吵吵着往外走，有十多个受邀过来参加试映的制片人跟着起身离开，场面一度很混乱。
林克看着这些人离开，无动于衷，也没有让迈克尔·里森上前挽留。
在这群人离开后，观众席上剩下58人。
“老板，他们几个太过分了，电影才开始几秒钟，连男女主角名字也没看到，就吵吵说不好看，他看都没看凭什么说不好看，我感觉他们像是故意的，心也太坏了。”
刘小莉愤愤不平地说道。
“有可能，有道理。丹尼尔，弗莱德·欧林以及跟随他离开的十多个是哪家制片公司的人？”
“弗莱德·欧林原本是环球影业旗下签约制片人，去年合约期满，加入城堡石影业，参与过《当哈利遇上莎莉》《伴我同行》《母矿》等电影的制片工作，但都不是执行制片人。
在1990年担任执行制片的《超级骗子》票房亏损，也是环球影业没有与他续约的原因。剩下十三位制片人分别来自环球、城堡石、摄政影业、卡洛克影业。”
丹尼尔·德维托说道。
“迈克尔，稍后将他们的行为通知各自的电影公司，并向几家电影公司致歉，我们的电影过于新颖没能吸引到他们，这是我们的错误，下一次举办新电影试映时，我们会更慎重向几家发出邀请函。”
“好的老板。”
迈克尔·里森回应道。
“老板，我们什么也没有做错，为什么要向他们道歉？这样会不会太软弱，好莱坞竞争这么激烈，表现得太软弱会被人欺负死。我们应该更狠一些，人不狠站不稳。”
刘小莉握着白皙的拳头晃了晃。
“有道理，下次举办新电影试映会，我们不会再给几家电影公司发邀请函，如果我们电影大卖，与我们合作的电影公司赚钱，他们却没机会，事后会不会很后悔？”
“好像是这样的。老板，你还挺聪明的啊。”
刘小莉笑着在他手臂上拍了一下，忽然注意到迈克尔·里森和丹尼尔·德维托还在，她脸色一红，收敛起脸上多余的表情，面无表情地看向大银幕。
电影继续放映。
在弗莱德·欧林几人离开后，剩下的也没人再发出声音，也没有人做出不合适的动作，全都静静地看电影。
这就是纪录片类型的魅力，类似于直播，将镜头前最原汁原味的画面传送到观众眼前，真实性极高。
这种画面也类似于摄像头的监控和偷拍。
而人类中大多数都有偷窥的癖好，这种拍摄方式能满足很多人的需求。
即使镜头前的人在睡觉，在吃饭，在上厕所，也会有人愿意盯着画面看。
“史蒂文，你有没有觉得，这样拍好像挺有趣的，我们像是在观察一对情侣的日常生活。”
昆汀·塔伦蒂诺摸着下巴，小声地嘀咕道。
“别说话。”
咚咚咚～洞洞～
影厅的音响里忽然传来几声杂音。
根据刚才男女主角在厨房里的对话，大家知道屋子里发生怪异事件的原因：
女主角八岁时看到过一团黑色烟雾般的影子，黑影有时在晚上站在她床边，对着她呼吸，有一次家里失火，房子全被烧掉，消防队找不到起火的原因。
从小到大，不管女主在哪里，幽灵都会跟随在她身边。
接收到这些关键信息后，观众们大致了解到女主角遭遇的情况，同时也会产生一些代入感。
包括小时候看到黑影，家里无故失火，以及男女主角做饭吃饭，在沙发上聊天等等。
有了代入感之后，恐怖气氛开始增加。
洞洞～洞洞～
“幽灵出现了？”
昆汀抓着座椅扶手问道。
“别说话！”
男主角也以为是幽灵制造的声音，放下吉他，拿起摄像机去寻找声音的来源。
找了一圈，发现是制冰机发出的声响。
男女主角松了口气，现场观众也放松身体。
到了晚上，男女主角在放松的气氛中上床睡觉，只是在关灯之后，屋子里的光线顿时变得阴森，像是幽暗寂静的密林。
摄像机的镜头正对着男女主角的床，以及敞开的房门，而房门外黑洞洞一片。
“开着房门睡觉？这样我也不敢睡。”
“别说话。”
“快看，是不是有什么东西要进来了？”
“别说话。”
在男女主角入睡后，摄像机镜头前的画面变成静止画面，只有右下角计时器的时间在不停刷新，很快从半夜12点来到凌晨2点多。
空空空空空～
一阵让人很不舒服的声音从敞开的房门处传进来。
现场观众也忍不住屏住呼吸，想看看有什么东西从门外进来。
床上女主角翻了个身，剩下的什么也没有发生。
第二天女主角起来，车钥匙被丢在地上。
“林克这家伙确实有一点点厉害，只用几句简单的对话，一台摄像机，一个敞开房门，两个沉睡的男女主角，一些奇怪的声音，就能让人心里发毛，是有一点厉害。”
昆汀·塔伦蒂诺说道。
“你有没有发现房间里好像真的有三个人。”
“男女主角和林克，正好三个，拍这种电影太省钱了。”
“不是那种，你有没有感觉到即使在白天，男女主角身边似乎也有一个看不见的人。”
“是那只幽灵。”
“是的，虽然看不见，但我们似乎能真实感受到幽灵的存在，犹如实质，太厉害了，林克是怎么做到的？”
“这应该就是伪纪录片产生的效果，给我们一点点幽灵的痕迹，剩下的交给我们的大脑来联想，勾起我们独居时遭遇的恐怖声音，以及恐怖回忆。这种拍摄方式太省力，有时间我也要拍一部看看，我不认为我会比林克做得差。”
“别说话！”
第二天女主角邀请到弗莱德里克博士上门，弗莱德里克博士询问两人的身体状况，询问女主角小时候的遭遇，博士也认为别墅里有幽灵。
第三天晚上，男女主角继续睡觉，在凌晨两点多，卧室里又发出一阵‘空空空空空’的声响，比上一次更加惊悚。
在影厅里，那些声音通过环绕式立体音响传到耳朵里，惊悚效果也更强，听得人心惊肉跳。
昆汀·塔伦蒂诺用手挡着眼睛，通过指缝盯着银幕里那个敞开的房门，想看看有什么东西飘进来。
吱呀～
白色房门忽然被拉动一些。
“法克！有鬼！史蒂文，有鬼，鬼来了。”
昆汀扯着身边的史蒂文·索德伯格大喊道。
史蒂文·索德伯格无语地瞥他一眼，190公分高的壮汉看个恐怖片还能吓得叫起来？这胆子得是有多小？
昆汀回过神来，满是横肉的老脸上泛起一片尴尬的红色，他挠了挠脸，
“我并不怕的，世界上没有鬼，我知道的，别说是鬼，就算是魔鬼撒旦站在我面前，我眼睛眨也不眨一下，刚才刚才”
“可以了，不用解释，我了解，你只是.你只是.算了，继续看电影吧。”
史蒂文·索德伯格用力想了一下，也没想出什么好借口帮他遮掩，索性闭口不谈。