清晨，江海市的天空难得放晴，阳光透过落地窗洒进办公室，映照在宽敞的会议桌上。
陆羽坐在主位，双腿交叠，手指轻敲桌面，眼神淡然地扫视着会议室内的几位核心成员。
“新项目的方向，你们也都清楚了。”他轻描淡写地说道，“这次，我们不想搞得太大，也不想让整个公司陷入内卷地狱。”
策划总监点点头，推了推眼镜：“明白，陆总的意思是，我们要控制团队规模，避免公司发展得太快，导致管理成本暴增，同时也防止内部竞争压力过大，影响创意的自由度。”
“对。”陆羽随意地转了转手里的笔，语气慵懒，“所以，这次的招人标准很简单——只招那些不想内卷、离经叛道、自由散漫、但确实有真才实学的‘怪人’。”
会议室里一片安静，众人面面相觑。
“……”
“陆总，您是认真的？”技术总监忍不住问道。
“当然。”陆羽嘴角微微上扬，“比起那些一心想往上爬、每天想着怎么加班卷死同事的人，我更欣赏那些单纯热爱游戏，但又极度反感职场规则的家伙。”
“这种人……真的好找吗？”美术总监皱眉。
“当然。”陆羽轻笑一声，站起身，伸了个懒腰，懒洋洋地说道：“而且，我已经有目标了。”
陆羽从不喜欢按照传统方式招聘人才，他相信真正的天才，往往不会主动投简历，而是需要‘偶遇’。
于是，在接下来的几天里，他开启了**“猎人模式”**——
他没有去各大招聘网站筛选简历，而是直接跑遍魔都的各种游戏展、独立游戏开发者聚会、甚至是一些看似毫无关系的艺术沙龙，只为了找到那个最合适的人。
然而，事情并没有那么顺利。
——某独立游戏开发者论坛聚会。
一个戴着耳机、神情严肃的程序员正在台上激情演讲：“我认为，游戏代码应该是纯粹的艺术！加班是对代码的不尊重！”
陆羽听了半小时，发现这人虽然理念很极端，但技术水平也就一般般，果断放弃。
——某高校游戏设计比赛。
一个年轻的设计师激动地展示自己的作品：“我做了一款全程没有UI的游戏，玩家必须完全靠直觉去探索！”
陆羽试玩了五分钟，发现这游戏几乎完全无法游玩，甚至连基本的交互逻辑都没做好，默默地离开了。
——某地下电子音乐俱乐部。
一个穿着朋克风衣的男人正在现场即兴创作游戏配乐，狂野而自由，音乐氛围感极强。
陆羽眼前一亮，正准备上前搭话，结果对方一听是游戏公司，立刻翻了个白眼：“抱歉，我不做商业项目。”
“……”
找了整整一星期，陆羽依然没有遇到那个**“合适的怪人”**。
直到那天下午，他走进了一家网吧。
这家网吧位于江海市的一条老街里，门口的LED灯牌已经有些年头，闪烁着微弱的光。网吧内部的装修也很复古，甚至还有不少CRT显示器摆在角落里，充满了一种90年代的怀旧感。
陆羽推开门，径直走到吧台点了一杯美式咖啡，然后随意地扫视了一圈网吧的环境。
然后，他的目光停在了某个角落的座位上。
一个青年正坐在电脑前，穿着一件宽松的卫衣，头发有些凌乱，眼神慵懒，嘴里叼着一根没点燃的棒棒糖，单手操控着鼠标，另一只手随意地搭在键盘上，敲击着代码。
陆羽站在他身后，看了一会儿，眉头微微挑起。
——这家伙的代码风格，极度自由，但又异常流畅。
他没有按照任何传统的设计模式，而是完全凭直觉在编写程序，代码逻辑虽然看似混乱，但实际上却充满了一种奇妙的“节奏感”。
更重要的是……
这家伙竟然在用一台网吧的破电脑，现场开发一款游戏？！
陆羽看了一眼屏幕，发现那是一款极具创意的像素风解谜游戏，场景设计大胆，玩法独特，甚至连UI界面都极具个人风格。
他忍不住开口：“这游戏……是你自己一个人做的？”
青年头也不回，随口道：“嗯。”
“你是独立开发者？”
“算是吧。”
“你做这游戏，打算卖吗？”
青年闻言，终于停下了手里的操作，转过头来看向陆羽。
他有一双懒散但锐利的眼睛，像是对任何事情都提不起兴趣，但又带着一丝隐藏的锋芒。
“卖？”他嘴角微微扬起，语气带着点调侃，“我只是随便玩玩，没想过赚钱。”
陆羽笑了笑，拉过一张椅子，毫不客气地坐下，随意地说道：“那现在，我给你一个赚钱的机会。”
青年挑了挑眉：“哦？”
“加入我，做一款真正的好游戏。”陆羽直视着他，语气平静，但带着无法抗拒的自信。
青年沉默了一秒，然后突然笑了。
“听起来……有点意思。”
——这一刻，桃源乡的‘最不靠谱’天才，终于找到了。
空气里弥漫着淡淡的咖啡香气，网吧的老旧音响播放着模糊不清的BGM，偶尔有玩家在隔壁区域爆发出激动的喊声，但这一切喧嚣在这个角落里都显得格外遥远。
陆羽坐在椅子上，双手交叉，饶有兴趣地看着眼前这个穿着宽松卫衣、头发乱糟糟，整个人散发着一股“废柴”气质的青年。
“所以，你叫什么名字？”陆羽随意地问道。
青年叼着棒棒糖，懒洋洋地伸了个懒腰，视线从电脑屏幕上移开，慢悠悠地说道：“周行。”
这个名字听上去就像是个普通得不能再普通的上班族，甚至有点像某个跑业务的销售员。但陆羽知道，真正的怪人，往往名字都很正常。
“周行……”陆羽重复了一遍，像是在咀嚼这个名字的感觉。
然后，他直接抛出了自己的邀请：“加入桃源乡吧。”
周行愣了一下，随即轻笑一声，语气带着点戏谑：“这么快？你连我的背景都没调查，就敢让我入职？”
陆羽摊了摊手，一脸理所当然：“你能在网吧用一台烂电脑写出这么有趣的游戏，说明你的技术没问题；你能在这么嘈杂的环境下专注开发，说明你的心态很稳；你对游戏的设计理念也足够‘离经叛道’。我需要的人，就该是你这种家伙。”
周行眨了眨眼，嘴角微微上扬，似乎对这个评价很受用：“听起来，你对我的要求还挺低的？”
“不，我对你的要求很高。”陆羽笑了笑，眼神里带着一丝意味深长的光芒，“我希望你加入后，专门给项目提一些‘不靠谱’的想法。”
周行：“……？？？”
事实证明，陆羽是个极度高效的人。
——从周行坐上陆羽的车，到抵达桃源乡工作室，再到HR一脸震惊地替他办理入职，全程不过一个小时。
当周行拿到自己的工牌时，整个人还有点恍惚：“……我是不是进了个假公司？这么随便的吗？”
HR无奈地看了一眼陆羽，忍不住低声提醒：“陆总，您真的不打算让他做个正式面试吗？至少也要让他填个背景调查表吧……”
“没必要。”陆羽挥了挥手，语气轻松，“我们要的是有趣的人，而不是填表的机器。”
HR：“……行吧，反正您是老板。”
周行饶有兴趣地看着这一幕，嘴角带着点玩味的笑容，感觉自己好像误入了某个奇怪的组织。
入职的第二天，桃源乡的会议室里，陆羽召集了核心团队，正式讨论新项目的立项。
他坐在会议桌的最前方，手里端着一杯黑咖啡，目光扫过众人，忽然笑了笑，说道：
“这次的项目，我们要打破一切传统的游戏开发套路。”
众人纷纷竖起耳朵，准备听老板抛出什么惊世骇俗的新概念。
结果，陆羽下一句话，直接让所有人都愣住了——
“我们要做的，是一款——‘彻底平庸’的游戏。”
会议室陷入了短暂的寂静。
策划总监推了推眼镜，试图确认自己没有听错：“……平庸？”
“对，要做一款毫无亮点、毫无特色、毫无竞争力的游戏。”陆羽语气认真，“玩法要刻板，剧情要老套，美术要普通，音乐要让人听了就忘，整个游戏要让玩家玩五分钟就困得想睡觉。”
美术总监忍不住问道：“……陆总，您是认真的吗？”
“当然。”陆羽理所当然地点头，“当所有游戏公司都在疯狂内卷，争相创新的时候，我们反其道而行之，做一款‘极致无聊’的游戏，或许反而能成为一种另类的创新。”
众人：“……”
这是什么反向营销的鬼才思路？！
——就在所有人都一头雾水的时候，周行忽然轻笑了一声，用手指轻轻敲了敲桌面。
“有趣。”他语气懒散，但眼神里闪烁着兴奋的光芒，“我喜欢这个思路。”
陆羽嘴角微微上扬：“所以，我才让你入职。”
周行露出一个意味深长的笑容，随即懒洋洋地靠在椅背上，慢悠悠地说道：“既然要做平庸的游戏，那我们得从根本上让玩家失去兴趣。”
“比如，我们可以设计一个超长的新手教程，让玩家玩两个小时，连正式游戏都进不去。”
“又比如，我们可以做一个毫无波动的剧情，所有NPC的对话都像是AI随机生成的废话，主线任务全都是‘去村口找张三’、‘打五只狼’这种无聊透顶的内容。”
“再比如，战斗系统一定要极度呆板，只能按一个攻击键，连闪避都没有。”
“甚至，我们可以在每个过场动画前，强制让玩家观看三十秒的‘无意义黑屏’加载界面，让他们怀疑人生……”
周行越说越起劲，会议室里的其他人却听得冷汗直流。
策划总监忍不住咽了口唾沫，低声道：“……陆总，这真的没问题吗？”
陆羽笑了笑，目光深邃：“当然没问题。”
“我们要做的，就是一款‘如此平庸，甚至让人愤怒’的游戏，让所有玩家在玩了十分钟后都忍不住破口大骂。”
“然后……当他们意识到，这一切都是我们故意设计的，或许，这款游戏就已经成功了。”
【桃源乡工作室，会议室】
会议室的空气中弥漫着咖啡的香气，窗外的阳光透过落地窗洒在桌面上，映照着一群正在策划“史上最奇葩游戏”的开发者们。
陆羽坐在主位，手里端着一杯黑咖啡，目光扫过会议桌上的一张张策划案，嘴角微微上扬。
“所以，我们的最终方案是……”
周行懒洋洋地靠在椅背上，嘴里叼着一根棒棒糖，眼神带着点玩味，慢悠悠地说道：
“一款从进入开始界面之后，就在试图阻止玩家继续玩的游戏。”
会议室陷入了短暂的沉默。
众人面面相觑，似乎在消化这个完全不符合常理的游戏设计思路。
技术总监推了推眼镜，试探性地问道：“……也就是说，玩家一旦启动游戏，游戏的第一任务，就是让他们放弃玩这个游戏？”
“没错！”周行打了个响指，语气笃定，“这游戏的核心目标，就是让玩家尽可能地‘不想玩’！”
美术总监皱眉：“等等，这听起来……是不是有点本末倒置？”
“哪里本末倒置了？”周行耸耸肩，理所当然地说道，“你想啊，现在游戏市场这么卷，所有游戏都在拼命吸引玩家、留存玩家，而我们，反其道而行之，主动‘驱赶’玩家，不是更有特点吗？”
策划总监揉了揉太阳穴，语气复杂：“你的意思是……我们要做一款‘反用户体验’的游戏？”
“对！”周行眼神里闪烁着兴奋的光芒，“我们要让玩家每走一步，都觉得游戏在跟他们作对，每个界面都在劝退他们，每个选项都在试图让他们关掉游戏，每一个UI设计都充满了不友好的恶意！”
会议室再次陷入短暂的寂静。
然后——
陆羽突然轻轻拍了拍桌子，嘴角微微上扬，露出一个意味深长的笑容。
“这个思路……妥了。”
“既然要让玩家不玩，那我们得从根本上设置障碍。”陆羽轻轻敲了敲桌面，目光锐利，“说说看，你们有什么具体的方案？”(本章完)