《伤心者》终于迎来了正式开机的日子。
虽然宣传时打着“科幻电影“的旗号，但明眼人都知道，这本质上是一部以情感见长的剧情片，所谓的科幻元素不过是披着“软科幻”外衣的叙事点缀。
正因如此，相较于那些需要大量特效制作的硬核科幻片，这部戏的拍摄周期预计会短得多。
开机仪式选在了京郊一处颇具年代感的筒子楼片区。
这片建于上世纪七八十年代的老旧建筑群，红砖外墙已经斑驳褪色，楼道里还保留着当年集体生活的痕迹。剧组的临时香案就搭在三号楼前的空地上，周围杂草丛生，几棵老槐树的枝叶在晨风中沙沙作响，为这个简陋的开机现场平添了几分沧桑感。
清晨六点，天色刚刚泛白，京郊筒子楼片场外已经挤满了闻讯赶来的媒体记者和热情粉丝。陈默导演站在临时搭建的香案前，手中握着三炷点燃的檀香，神情庄重而专注。
香案上摆着供品——新鲜的水果、烤乳猪、还有几杯清茶，袅袅香烟在晨风中缓缓升腾。这是从港岛影视圈传来的传统开机仪式，虽然带着些迷信色彩，但更多是图个吉利，祈求拍摄顺利、票房大卖。
片场的工作人员都安静地站在一旁，没人嬉笑打闹，气氛肃穆而虔诚。毕竟，谁都不想在这部戏上出什么岔子。陈默深吸一口气，双手持香，朝着四方拜了拜，随后郑重地将香插进香炉里。
拜神仪式结束后，场务立刻招呼人手收拾现场，撤下供品，整理设备，准备正式开拍。片场很快忙碌起来，摄影机架好，灯光调试完毕，演员们也各自就位，整个剧组有条不紊地运转起来。
黄博搓了搓手指上并不存在的金戒指，咧着嘴凑到陈默跟前，那身阿玛尼西装愣是被他穿出了地摊货的油腻感。
“陈导，开机大吉啊！”
他故意把镶金边的鳄鱼皮手包往香案上一搁，从里头掏出个保温袋，“刚让司机从丽思卡尔顿捎来的蟹黄包，尝尝？后厨说这馅儿得用阳澄湖的蟹才够味。”
陈默瞥见他西装袖口沾着的面粉渍，嗤笑道：“你家的米其林大厨改行蒸包子了？”
“嗐！这不是体验生活嘛！”
黄博顺势把腰带往上提了提，露出锃亮的H扣。
“老康这人物多妙啊，开着好车吃路边摊的主儿。”
说着突然从兜里摸出张皱巴巴的发票，肉疼地咂嘴：“您看这包子，六个敢收我288，开发票还得加6%税点——这不就是老康会干的事儿嘛！”
陈默懒得理他，转头看向站在一旁的胡鸽和刘莉莉。
胡鸽穿着何夕标志性的白衬衫，头发微乱，眼神里带着一丝疲惫和恍惚，显然已经提前进入了“数学疯子”的状态。而刘莉莉则穿着洗得发白的蓝布衣裳，手里还捏着一块刚缝好的手帕，时不时给胡鸽擦擦额头上并不存在的汗。
“妈，不用……”胡鸽下意识躲了一下，但刘莉莉的手已经伸了过来，动作自然得仿佛他们真是母子。
“咔！”陈默突然喊了一声，把所有人都吓了一跳。
“还没开机呢，陈导！”场记小声提醒。
“我知道。”陈默盯着监视器里的画面，嘴角微微上扬，“但这段‘母子互动’太自然了，先记下来，回头看看能不能用。”
黄博在旁边啧啧称奇：“好家伙，开机第一天就薅演员羊毛？陈导，你这算盘打得我在青岛都听见了！”
陈默没搭理黄博的贫嘴，转身冲摄影师一挥手：“第一场，直接上何夕发疯那场！”
胡鸽一听，眼睛都瞪圆了：“导演，开机第一场就来这么狠的？”
陈默咧嘴一笑，拍了拍他的肩膀：“趁你现在还没被刘老师惯成妈宝男，赶紧疯一个看看。”
他朝刘莉莉那边努了努嘴，“放心，疯完了你‘妈’肯定给你擦汗。”
刘莉莉站在旁边，脸上挂着那种慈母特有的温柔笑容，轻声细语地说：“没事，妈在这儿呢。”
胡鸽：“……”
小说里对何夕发疯的过程描写不多，正好给了剧组自由发挥的空间。
但对胡鸽来说，这场戏绝对是个硬骨头——情绪崩溃、肢体失控、精神恍惚，全得演到位。
刘莉莉也不轻松，她得把一个心疼儿子又无能为力的母亲演得让人揪心。
陈默可不是瞎指挥。
这段时间刘莉莉真把胡鸽当亲儿子照顾，天天嘘寒问暖，投喂零食，搞得老胡脸都圆了一圈。
再这么下去，何夕还怎么疯？毕竟胡鸽是演员，不是真疯子，总不能真让他被“母爱”泡软了骨头。
现场迅速动了起来，灯光、摄影、道具各就各位。陈默走到胡鸽跟前，直截了当地问：“要时间酝酿吗？”
胡鸽深吸一口气，眼神一沉：“十分钟！”陈默点头，抄起对讲机冲全场喊：“所有人注意，十分钟后正式开拍——老胡要发疯了！”
胡鸽独自坐在角落的折叠椅上，片场的嘈杂声仿佛被一层无形的屏障隔开。
他低着头，手指无意识地摩挲着剧本边缘，指节因用力而微微发白。
嘴里低声念叨着破碎的台词，声音沙哑得像是砂纸摩擦。
刘莉莉站在几步外，手里攥着那条洗得发白的蓝布围裙。
她几次想上前，又硬生生忍住，最后只是红着眼眶站在原地。
这段时间的朝夕相处，她早把胡鸽当成了亲儿子——早上给他带自己熬的小米粥，夜里时总记得给他披件外套。
可现在，她只能远远看着，连呼吸都放轻，生怕打扰了他。
十分钟像被按了快进键。
当胡鸽猛地抬起头时，片场所有人都下意识屏住了呼吸。
他的眼神像是被泼了墨，黑沉沉的看不到底，嘴角绷成一条僵硬的线。
原本温和的气质荡然无存，整个人像张拉满的弓，随时会崩断。
“我准备好了。”
这声音不像从喉咙里发出来的，倒像是从胸腔深处硬挤出来的，带着金属刮擦般的嘶哑。
现场的人都有些惊讶地看向胡鸽，这哪还是刚才那个会笑着喊“刘妈”的胡鸽？分明就是个被逼到绝境的疯子。
“各部门各就各位！准备开拍！”陈默看到胡鸽的状态调整好了，也没有多说什么，直接吩咐下去。
这个团队都是跟着他的老团队了，经验丰富。
很快地，各部门各司其职。
准备就绪。
场记走上来喊着：“《伤心者》第九十二场，第一镜，第一次，ACTION！”
伴随着场记板“咔”地一响，片场瞬间陷入紧绷的寂静。
胡鸽的眼神骤然涣散，瞳孔微微震颤，像是被某种无形的力量抽走了灵魂。
他的手指神经质地抓向桌面，指节因用力而泛白，一把攥住散落的演算纸，纸张在他掌心发出刺耳的撕裂声。“错了……全错了……”
他的嗓音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，每一个字都带着濒临崩溃的颤抖。
陈默站在监视器后面看着这一幕，心里不由地感叹，老胡用心了啊！
说实话，这一场戏，他是计划今天就耗在这里了，但是没想到，胡鸽的表现居然这么好！
要知道，演员演戏也是要入戏，讲究一个循序渐进的！
像这一开机第一场就是这种濒临崩溃的戏码，对于演员来说不可谓不难。
但是胡鸽这一段的演绎，却让陈默惊叹不已。
“2号镜头，给夏群芳！注意手部特写！”陈默对着对讲机叮嘱。
监视器内，很快地2号镜头切入。
镜头给到了刘莉莉饰演的夏群芳，她站在一旁，手足无措，想上前又不敢，双手无意识地绞着围裙边角，指节因用力而泛青。她的嘴唇轻轻翕动，想说什么，却又咽了回去，最终只挤出一声微弱的呼唤：“儿啊……”
胡鸽猛地抬头，眼白里爬满血丝，目光直直刺向母亲，像是质问，又像是绝望的控诉：“妈，连你也觉得我疯了？！”
刘莉莉的眼泪瞬间滚落，但她没有嚎啕，只是死死咬住下唇，让泪水无声地顺着皱纹蜿蜒而下。她颤抖着伸出手，指尖微微蜷曲，像是想触碰儿子的脸，却又怕惊扰了他：“妈不懂……妈就是心疼……”
胡鸽木然地，突然癫狂地抓起演算的纸张直接天女散花一般地丢开。
刘莉莉饰演的夏群芳先本能地护住飘落的纸张，才用围裙擦儿子嘴角的唾沫星子。那截磨毛的蓝格子布料掠过胡鸽下巴时，他真像被烫到似地踉跄后退。
胡鸽猛地挥臂，一把推开她。刘莉莉踉跄着后退，后背撞上墙壁，发出一声闷响。胡鸽自己也像是被反作用力击溃，踉跄着撞向身后的书架。木架摇晃，厚重的书籍轰然砸落，纸页纷飞，如同他支离破碎的理智。
片场鸦雀无声，连呼吸声都凝滞了。
“Cut！”陈默的声音打破了沉寂。
监视器里，回放的画面中，刘莉莉的手还在微微发抖，而胡鸽的喘息声沉重得像是刚从噩梦中惊醒。
胡鸽的崩溃感太真实，而刘莉莉的“心疼”更是让人揪心——她甚至没有一句完整的台词，但那种“想靠近又不敢”的卑微感，直接让几个场务红了眼眶。
陈默盯着监视器，沉默了几秒，突然笑了：“好，这条过了。”
听到陈默喊过了，胡鸽也是松了口气。
“妈，你没事吧？我刚才.”胡鸽连忙上前关心又歉意地道。
“我没事！倒是你，刚才撞的不轻吧？”刘莉莉有些心疼地道。
“我没事！”
这个时候，陈默转头看向刘莉莉：“刘老师，您这眼泪……是提前酝酿好的？”
刘莉莉擦了擦眼角，轻声道：“不用酝酿，看着小胡那样，当妈的哪忍得住？”
胡鸽：“……”
“导演，要不要再保一条？”胡鸽却是问道。
“不用，这种情绪，第一遍是最好的，再来一遍，也很难达到这种效果！”陈默笑着说道。
其实很多导演通常说的保一条，大多时候，是因为之前拍的并不能让人满意。
而保一条的说法，说白了，就是再来一遍，和NG其实没什么区别。
对于陈默而言，第一遍既然已经很好了，那么也就没有必要多此一举。
杨蜜瞪圆了眼睛，手里的保温杯都忘了放下：“老胡你可以啊！这入戏速度也太吓人了吧？”
她上下打量着胡鸽，像是第一次认识他似的，“咱俩合作《仙剑》那会儿，你可没这爆发力啊！”
她和胡鸽合作过，自然知道老胡的演技，说实话，刚才那一场，她是真的有些被惊到了。
这还是自己认识的那个老胡吗？
黄博也有些好奇地看向胡鸽，其实大家都很好奇。
因为真的就很神奇，这种戏，一遍过，关键是刚才胡鸽和刘莉莉的表演大家都看到了。
刘莉莉人家是国民妈妈，老戏骨了，演过几十个妈妈的角色了，所有有那样的表现大家都还能理解，可是胡鸽，说实话，就有些让人刮目相看起来了。
胡鸽扯了扯嘴角，手指无意识地摩挲着左眼那道淡淡的疤痕。片场突然安静下来，所有人都竖起了耳朵。
“其实.”他的声音突然变得很轻，像是从很远的地方飘过来！
“我根本不用演何夕的绝望。”他抬起手，指尖轻轻划过那道已经几乎不存在的疤痕！
“2006年8月29号晚上，我在病床上摸到满脸的纱布时.”他的喉结剧烈滚动了一下。
“那种感觉，这辈子都忘不掉。”
杨蜜手里的保温杯“咣当”一声掉在地上。
黄博的笑容僵在了脸上。片场静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
“当然，何夕是为数学发疯，我是.”胡鸽突然笑了，眼角挤出几道细纹。”但被命运按在地上摩擦的感觉，都是相通的。
“他弯腰捡起杨蜜的保温杯，指节上的青筋还在微微颤抖！”只不过何夕摔的是演算纸，我当年摔的是.镜子。”
众人都一阵恍然。
胡鸽当年出车祸，一度毁容。
可以说对于他而言，绝对是最绝望的时候。
毕竟，一个演员，正值事业的最关键的时候，突然天降横祸，他能走出来，并且重新泛发生机，那个过程的确不是旁人能理解的。
更何况那场车祸还有人因此去世，对于胡鸽来说，就是捡回了一条命。
大家想象一下那个时候的胡鸽，虽然胡鸽后来很少提起那个事情，甚至于成了一个他的禁忌话题，但是谁都知道，他能够从那个时候，那场车祸之中走出来，真的经历了太多太多了。
而和何夕其实某种程度上来说，的确有些地方是共通的。
胡鸽当年那场车祸，几乎把他的演艺生涯拦腰斩断。
2006年8月29日，沪杭高速上那声刺耳的刹车声后，挡风玻璃碎片像刀子一样扎进他的脸。
他在医院醒来时，第一个摸到的是缠满整张脸的纱布——那种触感，像摸到了一具陌生的尸体。
最绝望的不是疼痛，是拆纱布那天。镜子里的脸布满疤痕，左眼几乎睁不开。医生委婉地说“需要长期恢复”，但胡鸽知道潜台词：这张脸可能再也演不了戏了。
《仙剑》里那个意气风发的李逍遥，突然就成了上辈子的记忆。
就像何夕抱着十年心血写成的《微连续理论》，却被当废纸扔掉。老师刘青那句“没人觉得有用”像把钝刀子，把他作为数学家的尊严一点点凌迟。
更讽刺的是，女友江雪出国深造的钱，居然来自那个一直觊觎江雪的男人老康——这比直接扇耳光还疼。
胡鸽至少还有粉丝的鼓励信，何夕却连母亲夏群芳二十七年买断工龄的钱都赔进去了。
两个人都被逼到绝境：一个对着镜子看破碎的脸，一个对着演算纸看破碎的梦想。区别在于，胡鸽最终浴火重生，而何夕.
“其实这场戏我都已经做好打持久战的准备了，倒是没想到你一遍就过了，状态这么好，那干脆，接下来咱们一步到位，直接拍何夕真正的崩溃的那一场戏。”陈默突然笑着打破沉默说道。
片场陷入短暂的沉默，众人面面相觑，显然被陈默的提议震住了。
刚才那一场戏，胡鸽演的何夕虽然濒临崩溃，但还没彻底疯掉——他的眼神里还带着一丝挣扎，手指抓挠演算纸时还带着不甘，嘶吼质问母亲时还藏着最后一点希望。那是一种被逼到悬崖边的绝望，但至少，他还没跳下去。
可现在，陈默居然要直接拍何夕彻底崩溃的那场戏？
胡鸽深吸一口气，眼神微沉。他知道那场戏意味着什么——何夕将彻底失去理智，像一座被炸毁的桥，轰然坍塌，再无回头路。那不再是绝望，而是疯狂；不再是挣扎，而是放弃。
刘莉莉攥紧了围裙，指节发白。她比谁都清楚，接下来的戏，何夕会彻底撕碎“儿子”这个身份，而夏群芳将眼睁睁看着他坠入深渊，却连伸手的勇气都没有。
片场安静得能听见空调的嗡鸣。
陈默环视一圈，咧嘴一笑：“怎么？怂了？”