……
……
“形象和气质…”
之前围读会上的画面，在顾清脑中飞速闪过。
王保强根本没做长篇分析，他只是嘿嘿一笑，抓抓脑袋，用那口广普说“俺奏系唐人街第一神探啦。”
那股子油滑又憨直的气息就扑面而来。
肖阳更是连话都没说，仅仅穿着那身老头衫挺着小肚腩往那一站，活脱脱就是坤泰。
陈赤赤虽然分析了，可黄兰登的形象，跟他天然吻合，“又贱又倒霉”的特质，本人就自带这种气场。
对此，
陈思成对他们的评价也很满意：像什么：“形神兼备”、“不用说了”、“状态很准”。
反观自己呢？
洋洋洒洒，逻辑清晰，剖析深刻，将秦风从里到外拆解得明明白白，
但是，有用吗？
王保强的唐仁、肖阳老师的坤泰、陈赤赤的黄兰登，不需要那么多理论分析，就已经从骨子里透出来了。
他还在这拆人物小样，可人家已经入戏了。
“思成哥，我…”
顾清语气一顿，突然结巴起来，“我我…明白了。”
这突如其来的、带着角色特征的结巴，如同一个精准的开关。
“哈哈哈，好！”
陈思成脸上那层严肃的寒冰，如同被阳光融化一般，瞬间消融。
取而代之的，是比刚才更加灿烂、更加欣慰、甚至带着一丝如释重负的笑容。
他心中的石头终于落地——严厉的话说出口，他何尝不担心？
顾清的咖位远超在场其他人，更难得的是他真把顾清当弟弟看，既怕伤了他自尊，更怕他理解不了这份苦心。
好在，顾清的悟性和反应，远超预期。
“小顾，你果然一点就通！”
陈思成激动地一拍手，猛地站起身，绕过桌子大步走到顾清面前。
“聪明的孩子就是惹人喜欢。”
他看着眼前这张瓷娃娃的脸，越看越喜欢，双手用力搓了搓，“哥太欣慰了，你比那些笨蛋要好太多了！”
他口中的“笨蛋”，自然是以往拍戏遇到过的演员。
‘厌蠢症’：是每一个优秀的演员和导演都具备的特质。
他当年做演员时就因对表演的执拗跟导演争执，戏份被删得七零八落。
这经历直接催生了陈思成自己做导演的决心，他无法忍受对表演艺术的迟钝和敷衍。
“思成哥，我都多大人了，你能别像哄小孩子这样的动作对我吗？”
顾清很抗拒，生无可恋，‘我是一个Man！’
他这副敢怒不敢言的憋屈样子落在众人眼里，爆发出了哄笑声。
佟丽雅也是掩嘴而笑，觉得顾清挣扎的样子更有趣了。
‘小顾，你才20岁，跟个小孩子有什么区别？正常年龄你才刚上大学呢。’
陈思成笑着松手，带着长辈的调侃，‘尤其是在我们这些“老人家”眼里，你就是个小朋友。’
陈思成心满意足地坐回沙发，认真教导道：“小顾，分析得再透彻，那也是‘想’出来的。
我要的秦风，不是‘想’出来的，是要从你骨子里‘长’出来的，要像呼吸一样自然，像本能一样流畅。
保强他们三个，或许说不出那么多道道，但他们往镜头前一站，人物就活了。这就是‘成为’的力量。”
他话锋一转，“我们中戏讲究的是戏剧，舞台就是战场。
当你登台的那一刻，你只有一次机会，没有NG，所以对演员的要求近乎苛刻——
在你拿到剧本那一刻，你就要已经开始入戏，角色就要在你身上生根发芽，而不是等到开拍的时候，你再把自己生硬地‘塞’进角色的壳子里。”
他的嘴角勾起一丝明显的嘲弄，不是针对顾清，而是另有他人，“像你刚才那种很传统的人物形象分析，条分缕析，层层递进，有点像另外两家的风格。
不知道哥说的对不对？”
影视学院的“鄙视链”和理念差异，在圈内从来不是什么秘密。
“……”
顾清哑口无言，默默点头。
还真如陈思成所说，
这的确是他最初跟随张松文老师学习时，打基础阶段被教导的经典方法。
从理性分析入手，理解人物动机和行为逻辑。
但显然，
在陈思成这位中戏出身的导演看来，这只是“初级”的，甚至是“门外”的方法。
“思成哥，你们中戏出来的都这么厉害吗？”
顾清服了，崇拜问道。
“……”
一旁的佟丽雅悄悄低下头。
“不，也有没学好的。”
陈思成却完全没有掩饰的意思，甚至带着点恨铁不成钢的戏谑，直接抬手一指坐在旁边、正努力降低存在感的佟丽雅，
“喏，丫丫就是这种代表，学是学了，精髓没抓到。”
他的语气随意得像在点评一件物品，全然不顾及妻子的感受，“能毕业，我都觉得奇怪，还不如你聪明。”
被当众点名的佟丽雅猛地抬起头，脸上温婉的笑容瞬间僵住，随即飞快地低下头去，长长的睫毛掩盖住眼中翻涌的难堪和委屈。
陈赤赤等人干笑，不敢附和。
“思成哥，你也太打击人了，我还没上过学呢。”
顾清扯了下嘴角，避免气氛再度尴尬，圆场说道：“我小时候还看过丫丫姐演过的《宫锁心玉》很好看，演的也挺好的。”
“得得得，我不说了。”
陈思成也觉得这样不太好，举手投降，“是我嘴笨了。”
“思成说的对，我是挺笨的。”
佟丽雅挽着耳后头发，先是帮老公圆个场，然后很感激看着顾清，有点欣喜，“弟弟，你还看过我演的剧？”
“看过看过，宫锁心玉的年素言，还有你和思成哥的北京爱情故事都很好看。”
顾清环视一圈，笑吟吟如数家珍：“肖阳老师的【老男孩】【父亲】，保强哥的《士兵突击》《天下无贼》《我的兄弟叫顺溜》
赤赤哥的《爱情公寓》，你们的作品真的是我从小看到大。”
他这从小过的都是什么日子？
真的太香了。
“哎呀，心脏有点痛。”
陈赤赤捂着胸口，“突然感觉老了。”
可却止不住嘴角的笑。
“小顾，你这句话一说，真是弟弟了。”
这下子，连肖阳看顾清都觉得少了几分疏离，多了几分亲近。
只是‘形象’怕是彻底退化成小孩那桌了。
开完会，
陈思成定好后天开机，顺带订了个高档餐厅，晚上一起聚餐。
“思成哥，我去给你拿下茶叶。”
“你去干嘛，让丫丫去就行了。”
“不不不，我东西放的很隐私的。”
顾清头摇的跟拨浪鼓一样，连忙起身离开。
“小顾，你那有什么帮助睡眠的吗？”
王保强问道。
“有，我还带了很多花茶，常喝能祛火安神。”
“给我也来一点。”
王保强跟上。
顾清从助理手里拿过房卡。
“老板，衣服全在柜子里，然后带的茶叶都在桌子上。”
赵雅气喘吁吁，累得额头冒汗。
“小雅姐，你也回房休息吧，晚上给你放假，去附近随便转转，不过得注意安全。”
“好的老板。”
顾清给小助理转了红包，然后带着王保强进入房间。
“保强哥，睡不着，喝点甘菊花茶。”
顾清指着一合密封的罐子，随后又挑选其余几种茶叶。
他也按捺不住心里的好奇，“保强哥，我怎么觉得思成哥和丫丫姐的关系有点冷淡？”
更确切的说，是陈思成冷淡。
“小顾，思成和丫丫之间的事情有点复杂，你也别觉得思成脾气不好，这些都是有原因的。”
王保强看了一眼关的门，才凑过了小声道：“思成，其实是被逼婚的，导致他心里面一直很不爽。”
所谓的逼婚，
是在2012年的快乐大本营。
何老师又是一线吃瓜群众。
佟丽雅在节目的开场，直接对着媒体公布恋情，然后希望收获粉丝们的祝福和认可。
当时，
站在旁边的陈思成表情是一脸懵逼和茫然，处于状况之外。
视频里面：
表白的女主，吃瓜的何老师的人都是眼含热泪。
唯有他是面无表情，偶尔露出的笑容也是极为牵强。
事后，
陈思成还被女方的粉丝骂的狗血淋头，认为颜值配不上佟丽雅。
他心里面能舒服吗？
娱乐圈又不是学校。
有‘才华’和‘能赚到钱’，才是一切的根本。
有钱的经纪公司老板，无论男女，身边缺好看的人吗？
更别提他还是导演了。
‘颜值’只是娱乐圈最廉价的敲门砖。
除非，你能一夜之间，火成顾清这样。
一下子成为四大顶流的级别，不然你根本没话语权。
……
……