王盛合上《人在囧途之韩囧》的剧本，拿起桌上的黑色钢笔，在封面内侧空白页写下几行简洁却分量十足的意见：
“一、核心演员不可动摇：王保漒（牛耿/王宝）、黄勃（李成功）为系列灵魂，续集开发必须以此二人为轴。
二、笑料设计原则：宁要‘罐头笑料’密集轰炸，勿强求‘高级幽默’曲高和寡。每十分钟必须有一个让普通观众笑出声的桥段。
三、文化差异处理：韩国的‘陌生感’是喜剧源泉，但最终落点必须是‘人性相通’——窘迫、温情、谅解。
四、制作周期：六个月内完成拍摄及后期，确保2006年春节档中韩同步上映。
五、演员待遇：按‘星轨S级特殊条款’执行——王保漒基础片酬300万，内地票房达1亿、2亿、3亿时，分别追加票房分红0.5%、1%、1.5%。黄勃基础片酬280万，分红阶梯相同。此待遇仅限《人在囧途》系列。”
写完，他在末尾签上名字和日期：“王盛，2005年4月30日。”
放下笔，王盛靠在椅背上，揉了揉眉心。
《人在囧途》这个IP，在前世的记忆里，曾经多么耀眼，又多么可惜。
第一部以八百万成本博得一点二亿票房，成为小成本喜剧的典范。可后来的续集，徐争主导的《泰囧》《港囧》，虽然票房更高，却渐渐丢了最初那种底层小人物的鲜活气——那种王保漒饰演的“牛耿”身上自带的、混不吝又质朴善良的草根魅力。
“不是徐争演得不好，”王盛自言自语，“是生态位变了。”
喜剧需要“丑角”，需要那个看似笨拙、却常常歪打正着道破真相的“傻子”。
王保漒就是这样的演员——那张憨厚中透着狡黠的脸，那种浑然天成的窘迫感，是学院派训练不出来的。
他是盛影系在电视剧《少年县令》里挖到的宝，从龙套到配角再到主角，一步一步，观众缘就这样攒起来了。
星轨计划要做的，就是把这样的“核心资产”牢牢绑定。
王盛翻开星轨计划的内部文件，找到“特殊人才条款”那页。
上面明确写着：“对于在特定类型、特定IP中具有不可替代性的演员、导演、编剧，经集团战略部与艺人经纪部联合评估，可签订‘S级特殊条款’，提供高于市场标准的固定片酬+阶梯式票房分红，并承诺在后续系列作品中优先合作，形成长期共生关系。”
这一条，是他亲自加的。
外界总说盛影“财大气粗”“撒钱不眨眼”——春节红包人均上万，星轨计划A级人员年薪百万起步，现在又搞出这种“保底+分红”的演员合约。
同行私下议论：王盛这是破坏行规，把演员胃口养大了，以后别的公司还怎么请人？
王盛只是笑笑。
他们不懂什么叫“生态位锁定”。
王保漒现在片酬市场价也就一百万左右，盛影给三百万基础片酬，再加票房分红，表面上看是多花了钱。
但这样一来，王保漒的未来就与《人在囧途》系列深度绑定了——他不会轻易接外面同质化的喜剧角色，不会因为别的公司开高价就动摇。
而《人在囧途》这个IP，只要王保漒在，味道就不会变，就能一部一部拍下去，成为盛影的又一个“现金牛”。
至于黄勃，那是另一种价值。他演的李成功，是“正常人的代表”，是观众代入的视角。有他在，王保漒的“囧”才有参照系，才不至于沦为闹剧。
“一傻一精，一土一洋，一憨一滑，”王盛在笔记本上写下这几个词，“这就是《人在囧途》的配方。”
……
2005年，已经过去四个月了。
时间真的越来越快——年前还在柏林拿金熊奖，转眼就砍了辫子戏、启动了奥运项目组、敲定了中韩合拍片、视察了全国业务线……每天睁开眼就是会议、文件、谈判，闭上眼前还在想哪个剧本需要修改、哪个项目可能爆雷。
盛影这艘大船，已经驶入了深水区。
国内市场，随着中国加入WTO的红利持续释放，老百姓兜里钱多了，文化消费的需求井喷式增长。
电影票房每年以30%以上的速度攀升，电视剧单集价格屡创新高，综艺节目冠名费从几百万涨到几千万。
盛影只要按部就班，跟着国运走，就能吃到最大的一块蛋糕。
工业化体系已经搭起来了，中北盛数字电影基地六月竣工，届时中国电影从前期拍摄到后期制作，将第一次拥有不逊于好莱坞的技术硬件。
院线扩张速度惊人，覆盖所有一二线城市和部分三线城市。
内容生产上，电影、电视剧、综艺、动画四条线并进，每年稳定产出二十部以上影视作品。
“剩下的，无非是管理问题。”王盛想。
腐败？盛影审计部已经引入了京城衙门的退休干部，组建了独立的监察体系。
内斗？星轨计划用透明的评级和薪酬，把竞争摆在了明面上。
创新乏力？每年拿一亿资金设立“新人创投基金”，只要剧本好，不管作者是谁，盛影都敢投。
国外市场，倒是还有更大的想象空间。
《博物馆奇妙夜》全球票房破四亿美元，《暮光之城》第一部就在北美卖了近七千万美元，《功夫》的海外发行网络已经铺到了五十多个国家和地区。
新线、迪士尼、Pathé、康斯坦丁……这些合作伙伴，把盛影的内容带向了世界。
但王盛心里清楚，真正的“文化输出”，不是靠几部合拍大片就能实现的。
那需要时间，需要一代甚至几代创作者的积累，需要国家整体实力的背书。
“也许……”一个念头突然冒出来，“等忙完2008年奥运会，我就该慢慢退下来了。”
他被自己这个想法惊了一下，但随即又觉得理所当然。
今年他二十九岁，到2008年也不过三十二岁。
但精神上的疲惫感，有时比身体更沉重。
每天活在“先知”与“现实”的夹缝中，知道哪些作品会火、哪些人会成为巨星、哪些趋势不可逆转……这种“掌控感”起初令人兴奋，久了却像背负着无形的十字架。
高媛媛生了一对龙凤胎，王闲和王若若，已经两岁了。
他陪孩子的时间，加起来可能不到两个月。
李晓冉、范小胖、张伯芝……那些红颜知己，与其说是恋人，不如说是某种程度的“战略伙伴”。
彼此需要，彼此成全，但夜深人静时，他也会问自己：如果有一天我不再是“王盛”，不再是盛影的董事长，她们还会留在身边吗？
也许隐退，不是离开，而是换一种方式存在。
把日常管理交给宋新民这些职业经理人，自己只担任董事长，把握大方向。
写点什么，拍点真正想拍的东西，不为票房，不为奖项，只为表达。
“咚咚。”敲门声打断了他的思绪。
“进。”
李婷婷推门进来，手里抱着文件夹：“王董，剧本意见写好了？”
“嗯。”王盛把剧本递过去，“按这个执行。告诉吴一一，笑料可以俗，但情感必须真。王保漒和黄勃的合约，按S级条款谈，明天就启动。”
“明白。”李婷婷接过，快速记录，“另外，未来几个月的重要行程，需要您确认一下。”
她翻开文件夹：
“5月15日：盛影传媒2005年第一季度财报发布会（您需出席并回答分析师提问）。
5月22日：电影《王牌保镖》京城首映礼（成龍、吴一一导演等主创均会到场）。
5月28日：《人在囧途之韩囧》开机仪式（首尔，您是否出席？）。
6月8日：中北盛数字电影基地一期工程竣工仪式（韩三坪董事长邀请您共同剪彩）。
6月18日：第二届中美国际电影节（SAIFF）第二次筹备会（魔都）。
7月1日：奥运项目组创意方案初审（内部评审，您主持）。
7月15日：电影《大闹天宫》日本上映发布会（东京，松竹映画主办，建议出席）。
8月：柏林‘中国时代’文化节，您需领取‘德中文化交流特别贡献奖章’（具体日期待定）。
9月：《首尔别离》德语区上映（德国、奥地利、瑞士，是否需要安排欧洲行程？）……”
王盛听着，忽然觉得时间真的不够用。
“《人在囧途》开机仪式，我就不去首尔了。”他说，“让吴一一全权负责，你派个副总代表公司出席就行。日本发布会看情况，如果《大闹天宫》国内票房能破六亿，我就去，算是给松竹一个面子。欧洲行程……等九月再说，现在定太早。”
“好的。”李婷婷记下，“另外，韩三坪董事长下午来电话，问您对《长津湖》剧本的意见。编剧组已经根据历史顾问的建议修改了第三稿，说这周内能送审。”
……
时间倏忽而过。
五一假期，王盛在琼州待了三天。
陪两个孩子玩沙子、堆城堡，听他们奶声奶气地喊“爸爸”。
高媛媛瘦了些，但眼睛里有了光——星辰时代经纪公司运作得不错，张晗韵的首张专辑卖了五十万张，董漩接了部不错的电视剧，海青的话剧演出场场爆满。
“我想明年再签两个新人。”高媛媛在晚餐时说，“一个男孩，十五岁，唱歌跳舞都有天赋；一个女孩，中戏大三，演技特别灵。”
“你看着办。”王盛给她夹菜，“但记住，宁缺毋滥。星辰时代不靠量取胜，要的是‘精品招牌’。”
“我知道。”高媛媛笑笑，“你那边呢？奥运项目组听说很烧脑？”
“还在概念阶段。”王盛没多谈。奥运的事，保密级别太高，即便是高媛媛，他也不能透露细节。
假期结束，回到京城，又是连轴转。
5月22日，《王牌保镖》首映礼在京城大剧院举行。成龍一身白色西装，精神抖擞，拉着王盛向媒体介绍：“这是我兄弟，也是这部电影的‘大脑’！没有他，就没有这个项目！”
王盛得体应对，心里却想：成龍大哥是真的拼，五十多岁的人，拍动作戏还是亲自上阵，不用替身。这种敬业精神，值得盛影系的年轻演员好好学学。
首映礼后，电影票房一路飘红。首周末八千万，十天破两亿，最终定格在三亿六千万——虽然没打破《大闹天宫》的纪录，但已是当年国产动作喜剧的票房冠军。
媒体开始用“成龍+王盛=票房保证”来形容这对组合。
王盛没太在意这些虚名。他更关注的，是“中北盛数字电影基地”的竣工进度。
6月8日，怀柔。
初夏的阳光洒在崭新的建筑群上，“中北盛数字电影基地”八个大字在阳光下熠熠生辉。
基地占地八百亩，一期工程包括三座国际标准摄影棚（其中一座为亚洲最大的水下摄影棚）、一栋数字后期制作中心、一栋特效预览与动捕大楼，以及配套的住宿、餐饮、训练设施。
韩三坪和王盛并肩站在红毯前，身后是电影局领导、中影集团高管、盛影系核心成员，以及来自好莱坞、欧洲、日韩的合作伙伴代表。
“还记得1996年吗？”韩三坪低声说，“你在北影厂那个破车间里，跟我说要拍婚庆电影。”
“记得。”王盛微笑，“您当时说，‘小子，别把厂里设备弄坏了，不然从你工资里扣’。”
两人都笑了。
九年前，谁能想到，那个从婚庆录像起家的北影厂子弟，能站在这里，参与打造中国最先进的电影工业基地？
剪彩仪式开始。
红绸落下，掌声雷动。
王盛在致辞中说：“中北盛数字电影基地，不仅仅是一个物理空间，更是中国电影工业化梦想的载体。在这里，我们将培养自己的技术人才，研发自己的核心标准，制作属于这个时代的中国故事。”
他停顿了一下，目光扫过台下那些年轻的面孔——盛影数字学院的第二批学员，平均年龄二十二岁。
“未来十年，中国电影会走到哪里，取决于今天我们播下什么种子。”王盛的声音透过麦克风，传得很远，“这个基地，就是种子之一。”
仪式结束后，王盛和韩三坪参观了后期制作中心。
巨大的调色厅里，十二块4K监视屏组成环形墙面，技术人员正在为《大闹天宫》进行最后的色彩校正。声音棚里，杜比全景声系统正在调试，一段孙悟空大战天兵天将的片段播放出来，音浪几乎震透胸腔。
“这套设备，亚洲第一。”基地技术总监自豪地介绍，“好莱坞有的，我们都有；好莱坞没有的，我们正在研发。”
王盛点点头，心里却想：硬件易得，软件难求。真正的工业化，是流程、是标准、是人才体系的建设。这些，需要时间，需要耐心。
6月28日，首尔，江南区某摄影棚。
《人在囧途之韩囧》开机仪式低调举行。没有大张旗鼓的媒体发布会，只有主创团队和少数受邀记者。
导演吴一一穿着休闲夹克，站在背景板前，旁边是王保漒、黄勃、金喜善，以及韩方配角演员。
王保漒还是那副憨厚模样，但眼神里多了几分自信——他知道自己是这部戏的“戏眼”，公司给了顶级待遇，他得对得起这份信任。
黄勃则显得游刃有余，跟金喜善用半生不熟的韩语开玩笑，逗得对方掩嘴轻笑。
“开机仪式，开始！”执行制片人高声宣布。
众人上香、揭红布、合影。流程简单，但气氛热烈。
吴一一接过话筒：“感谢王盛董事长对我们的信任。这部戏，我们会拍得认真，拍得好笑，拍得有温度。让中国观众看到韩国的风土人情，也让韩国观众看到中国人的幽默和善良。”
王保漒补充：“我就是个普通人，演普通人。希望大家能喜欢‘王宝’这个角色。”
黄勃更直接：“票房好了，王董发红包！大家加油！”
现场一片笑声。
开机仪式结束后，第一场戏开拍——王宝和李成功在仁川机场拿错行李，闹出乌龙。
“Action！”