第0254章午夜食堂(第1/2页)
凌晨两点十七分。
巴刀鱼看了一眼墙上的挂钟，又把目光收回面前的砧板上。
刀光一闪，一根莴笋被切成薄片，薄得能透过月光。片与片之间几乎看不出间隙，整整齐齐地码在那里，像一页页翻开的书。
“你切的不是莴笋。”身后传来一个声音，“是寂寞。”
巴刀鱼没回头。
“这么晚不睡，你寂寞？”
“我睡不着。”娃娃鱼从角落里钻出来，赤着脚踩在冰凉的地砖上，一步一步蹭到他身边，“酸菜汤打呼噜太响了，跟打雷似的。”
“所以你来找我？”
“我来找你切的莴笋。”娃娃鱼趴在料理台边上，下巴搁在手背上，眼睛亮晶晶地看着那些薄片，“切得真好。比我妈切得都好。”
巴刀鱼的手顿了一下。
他认识娃娃鱼快三个月了，第一次听她提起“妈”。
“你妈也切莴笋？”
“嗯。”娃娃鱼点点头，“我妈以前是食堂的大师傅。她们厂里两千多人，就她一个女的掌勺。我爸说，我妈颠勺的时候，整个人都能飞起来。”
巴刀鱼想象了一下那个画面，忍不住笑了笑。
“后来呢？”
“后来厂子倒闭了。”娃娃鱼说得很平淡，平淡得像在说别人的事，“我妈就没再颠勺了。她去菜市场摆摊，卖盒饭。一份五块，两荤一素，米饭管够。”
“那挺好。”
“挺好。”娃娃鱼说，“就是太累了。累得她后来连刀都拿不动。”
巴刀鱼沉默了一会儿，把切好的莴笋放进冰水里。薄片在水里散开，打着旋儿，像一片片绿色的雪。
“你呢？”娃娃鱼问，“你妈做饭吗？”
“我妈？”巴刀鱼摇摇头，“我妈不做饭。”
“为什么？”
“因为她不会。”巴刀鱼说，“她唯一会做的就是煮泡面。还是那种把面煮成糊、把调料包全倒进去的煮法。我爸说，吃她煮的面，能提前体验老年生活——牙口不好的人最适合。”
娃娃鱼“噗”地笑出声来。
笑完了，她又问：“那你跟谁学的做饭？”
巴刀鱼没有立刻回答。
他看着冰水里那些莴笋片，看着它们慢慢沉底，慢慢浮起，慢慢打着那些没有规律的旋儿。
“跟我爸。”他说。
“你爸会做饭？”
“会。”巴刀鱼说，“他以前是厨师。不是那种大饭店的厨师，是那种——怎么说呢——是那种只要你想吃，他就能给你做出来的厨师。”
娃娃鱼眨了眨眼睛。
“什么意思？”
“意思就是，”巴刀鱼想了想，“不管你要吃什么，不管你有没有食材，他都能给你变出一顿饭来。”
他顿了顿，目光变得有些悠远。
“小时候家里穷，经常没菜吃。可我爸从来不让我饿着。他能在只有一把米、一个鸡蛋、两根葱的情况下，做出一锅让我记了二十年的炒饭。”
娃娃鱼听着，眼睛亮亮的。
“后来呢？”
“后来他死了。”巴刀鱼说得很平静，“我十五岁那年，他死了。”
娃娃鱼不说话了。
她趴在料理台边上，看着巴刀鱼的侧脸。灯光从头顶照下来，在他脸上投下淡淡的阴影。那张脸不算好看，也不算年轻，可看起来有一种很奇怪的感觉——像是见过很多事，又像是什么都没见过。
“对不起。”她小声说。
“对不起什么？”
“我不该问。”
巴刀鱼摇摇头。
“没什么不该问的。”他说，“人都会死。我爸死了，你妈也——”
他说到一半，忽然停住了。
娃娃鱼看着他，眼睛里的光暗了一下。
“我妈没死。”她说，“她是失踪了。”
巴刀鱼愣了一下。
“失踪？”
“嗯。”娃娃鱼点点头，“三年前，有一天晚上，她说出去买点东西，就再也没回来。”
巴刀鱼沉默了。
失踪比死亡更折磨人。死亡至少有个结果，有个可以哭的地方，有个可以烧纸的日子。失踪什么都没有。只有无尽的等待，和那种永远也填不满的空。
“你爸呢？”
“我爸？”娃娃鱼笑了一下，笑得很淡，“我爸早就死了。我妈失踪之前三年，他就死了。”
“怎么死的？”
“累死的。”娃娃鱼说，“真的，就是累死的。他一个人打三份工，白天送外卖，晚上看大门，周末还去工地搬砖。就是为了让我妈少摆几年摊，让我能多读几年书。”
她说着，低下头，看着自己的手指。
“后来有一天，他送外卖的时候，骑着骑着，就倒下去了。送到医院，人已经没了。医生说，是过劳死。”
巴刀鱼不知道该说什么。
他只是伸出手，轻轻揉了揉娃娃鱼的头发。
娃娃鱼没有躲。
她就那么低着头，让他的手放在她脑袋上。过了好一会儿，她才小声说：
“所以你明白吗？我为什么想跟着你。”
巴刀鱼的手顿了一下。
“为什么？”
“因为你做饭的时候，跟我爸有点像。”娃娃鱼抬起头，看着他，“不是样子像，是那种——那种感觉。好像你做的每一顿饭，都是在给什么人吃。”
巴刀鱼沉默了很久。
然后他收回手，转身从冰箱里拿出几个鸡蛋。
“饿不饿？”
娃娃鱼点点头。
“等着。”
巴刀鱼打开火，往锅里倒油。油热了之后，他打了三个鸡蛋进去，用筷子飞快地搅散。蛋液在热油里迅速凝固，变成一片一片嫩黄的蛋花。
娃娃鱼趴在料理台边上，眼睛一眨不眨地看着。
“你做什么？”
“炒饭。”巴刀鱼说，“我小时候吃的那种。”
他从柜子里翻出隔夜饭，用手指捏了捏，确认干湿度刚好。然后切了一点葱花，从冰箱角落里找出半根胡萝卜，切成细小的丁。
“没别的菜了？”娃娃鱼问。
“有莴笋。”巴刀鱼指了指冰水里那些薄片，“可炒饭不能放莴笋。”
“为什么？”
“因为莴笋出水。”巴刀鱼说，“炒饭最怕出水。一出水，饭就黏了，黏了就不好吃了。”
娃娃鱼若有所思地点点头。
巴刀鱼把胡萝卜丁倒进锅里，炒出香味，然后倒入隔夜饭。锅铲翻飞，米饭在热油里一粒粒散开，和蛋花、胡萝卜丁混在一起，颜色越来越好看。
最后撒上葱花，淋一点酱油，再翻炒几下。
“好了。”
他把炒饭盛出来，装在一个白瓷盘里，推到娃娃鱼面前。
娃娃鱼低头看着那盘炒饭。
米饭粒粒分明，蛋花嫩黄，胡萝卜丁橙红，葱花翠绿。热气腾腾地往上冒，带着一股让人无法抗拒的香气。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0254章午夜食堂(第2/2页)
她拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。
然后她的眼睛忽然亮了。
“好吃！”她含含糊糊地说，“太好吃了！”
巴刀鱼笑了笑，没说话。
他就站在旁边，看着娃娃鱼大口大口地吃那盘炒饭。看着她吃得那么香，那么急，像是饿了很久很久。
吃着吃着，娃娃鱼忽然停了下来。
她把勺子放下，低着头，肩膀开始轻轻发抖。
巴刀鱼没有说话，也没有动。
他就那么站着，看着她的肩膀一抖一抖，看着她的眼泪一滴一滴掉进那盘炒饭里。
“怎么了？”他轻声问。
娃娃鱼没有回答。
过了好一会儿，她才抬起头，红着眼眶说：
“这炒饭……跟我爸做的一模一样。”
巴刀鱼的心像是被什么东西轻轻揪了一下。
他走到娃娃鱼身边，在她旁边的凳子上坐下来。
“你爸也做这种炒饭？”
“嗯。”娃娃鱼点点头，“小时候家里穷，没什么菜。我爸就用鸡蛋、胡萝卜、葱花，给我做炒饭。他说，这叫‘三色炒饭’，吃了能长高。”
巴刀鱼笑了。
“那你长高了吗？”
“长了。”娃娃鱼说，“长了一米五八，再也不长了。”
巴刀鱼笑出声来。
娃娃鱼也笑了，笑着笑着，眼泪又下来了。
“我想我爸。”她小声说，“我想他。”
巴刀鱼看着她，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
不是同情。不是可怜。是一种更深的、更复杂的东西。
他想起十五岁那年，父亲躺在医院里的样子。那么瘦，那么苍白，那么不像那个能用一把米、一个鸡蛋、两根葱就做出绝世炒饭的人。
他想起自己站在病床边，看着父亲的眼睛慢慢闭上，看着心电图变成一条直线，看着护士把白布盖在他脸上。
他没有哭。
一滴眼泪都没有掉。
他只是站在那里，站了很久很久，直到有人把他拉出去。
后来他才知道，那不是坚强，是麻木。是太痛了，痛到不知道该用什么方式来哭。
“娃娃鱼。”他开口。
“嗯？”
“你爸不在了，我知道。”他说，“可你还活着。”
娃娃鱼看着他。
“你活着，他就活着。”巴刀鱼说，“你吃的每一口饭，走的每一步路，做的每一件事，都有他的一部分。他活在你身上。”
娃娃鱼愣愣地看着他。
过了很久，她低下头，看着那盘炒饭。
“所以……”她小声说，“我吃这盘炒饭，我爸也能吃到？”
“能。”巴刀鱼说，“肯定能。”
娃娃鱼沉默了一会儿。
然后她拿起勺子，又舀了一勺炒饭，送进嘴里。
这一次，她没有哭。
她只是慢慢地嚼，慢慢地咽，像是在品尝什么特别珍贵的东西。
巴刀鱼看着她，心里忽然有了一种奇怪的预感。
这个女孩，以后会不一样了。
厨房里很安静。只有炉灶上那锅汤在咕嘟咕嘟地响着，飘出一阵阵肉香。
娃娃鱼吃完炒饭，把盘子舔得干干净净，然后心满意足地靠在椅背上，摸着肚子。
“巴刀鱼。”
“嗯？”
“你以后要是开分店，我能不能来打工？”
巴刀鱼愣了一下。
“你不是有读心术吗？来我店里打工干什么？”
“读心术又不能当饭吃。”娃娃鱼说，“可你做的饭能。”
巴刀鱼笑了。
“行。”他说，“等我有钱开分店，第一个招你。”
“说话算话？”
“说话算话。”
娃娃鱼满意地点点头，打了个哈欠。
“困了？”
“嗯。”娃娃鱼揉揉眼睛，“吃饱了就困。”
“回去睡吧。”巴刀鱼说，“酸菜汤应该不打呼噜了。”
娃娃鱼站起身，往门口走了几步，忽然又停下来。
“巴刀鱼。”
“嗯？”
“谢谢你。”
巴刀鱼看着她。
“谢我什么？”
“谢谢你做的炒饭。”娃娃鱼说，“也谢谢你——”
她顿了顿，想了想。
“谢谢你听我说话。”
巴刀鱼笑了笑。
“去吧。”
娃娃鱼点点头，推开门，消失在夜色里。
厨房里又安静下来。
巴刀鱼站在料理台边，看着那口还在咕嘟咕嘟响的锅。锅里炖的是明天要用的高汤，骨头和肉在沸水里翻滚，把所有的精华都熬进汤里。
他想起刚才和娃娃鱼的对话。
想起她说她妈失踪了，她爸累死了。
想起她说她爸做的炒饭，和他做的一模一样。
想起她说，你做饭的时候，跟我爸有点像。
巴刀鱼低下头，看着自己的手。
这双手，是他爸教的。
从怎么拿刀，到怎么切菜，到怎么掌握火候，到怎么在一无所有的时候做出一顿饭——全都是他爸教的。
他爸临死之前，握着他的手，说了一句话。
“刀鱼，记住。做饭不是为了填饱肚子，是为了让人记住。你做的每一顿饭，都要让人记住。”
他记住了。
记住了十五年。
“爸。”他轻声说，“我今天让人记住了。”
没有人回答。
只有那锅汤在咕嘟咕嘟地响，像是在替他爸说：
“好。”
巴刀鱼站在厨房里，听着那锅汤的声音，看着窗外渐渐泛白的天色。
新的一天，又要开始了。
凌晨四点十七分。
巴刀鱼关了火，把炖好的高汤过滤出来，装进一个大桶里，放进冰箱。
做完这些，他洗了手，关了灯，准备去后面的小房间眯一会儿。
刚走到门口，手机忽然响了。
他拿起来一看，是一个陌生号码。
犹豫了一下，他还是接了。
“喂？”
那边沉默了几秒钟。
然后一个声音传来，沙哑，低沉，像是很久没有开口说过话。
“巴刀鱼？”
“是我。您哪位？”
那边又沉默了几秒钟。
“我是你爸的朋友。”
巴刀鱼的心猛地跳了一下。
“我爸已经死了十五年。”
“我知道。”那个声音说，“可有些事，他死之前，没来得及告诉你。”
巴刀鱼握着手机的手，微微发抖。
“什么事？”
那个声音缓缓地说：
“关于你为什么会做饭这件事。