此后的生活依然是服药，锻炼，以及学习——自从那一次参观过异界之门，对异世界的常识有了基础掌握之后，基地便对他们这些人全面开启了真正的学习模式——基本上每天晚上都要去大教室里看录像，并由几位教官轮番给他们上课。
录像内容自然还是关于异世界的，但也包含了许多蓝星人类与异世界的接触历史。总体来说，性质就跟每年纪念日时，外面公开播放的那些纪念影像差不多。只不过比起对全社会播放的公开影像，这些标注着「机密」字样的军教片内容更要丰富许多，也「重口味」得多——不是指涩情，而是血腥。
刘宪他们看到了许多当年大远征时期，军队所留下的内部纪录片，其尸山血海的惨烈场景让人看得头皮发麻。在异世界中无法使用影像设备，他们所看到的画面大都是用手工绘制出来的简图。但那些军队画师追求的是真实性，不夸张也不遮掩。其绘画水准也极高，冷兵器战场的残酷血腥之处，哪怕仅仅通过那几笔线条，便能表现得淋漓尽致。
而在这段录像的最后，他们还看到了真正的影像画面——在蓝星上拍摄的，人类与异世界神明鏖战的录像。
画面一开始是抖动的，显然拍摄者正在全速奔跑。镜头里是灰蒙蒙的天空，以及远处地平线上滚滚升起的浓烟。然后，大地震颤了一下——不是画面在抖，是真的震颤，连摄像机都跳了起来。镜头一晃，对准了地面。那里有一条裂缝，正在以肉眼可见的速度向前延伸，像是大地本身在恐惧着什麽。
然后，那只脚出现了。
那是一只什麽样的脚啊——足足有十几米长，比一辆巴士车还要大，通体覆盖着漆黑的鳞片，脚趾粗壮如立柱，指甲弯曲如镰刀。它从烟尘中跨出，落在地上，轰然巨响，地面凹陷下去，龟裂的纹路向四面八方扩散。
一辆坦克正停在那凹陷的边缘，炮塔还在转动，炮弹还在发射——然后那只脚又向前迈了一步，坦克就像纸糊的盒子一样被踩扁了，金属撕裂的声音刺穿了一切喧嚣。
烟尘渐渐散去，那个东西终于露出了全貌。
牛首人身，足足有近百米高。它的头颅像一座小山，两只弯曲的犄角刺向天空，尖端闪烁着暗红色的光。它的眼睛是两团燃烧的火焰，没有瞳孔，只有毁灭。全身上下覆盖着漆黑的鳞片，鳞片的缝隙里，有熊熊黑焰在不断燃烧——不是普通的火焰，是那种能吞噬一切光芒的黑，是那种让人看一眼就觉得灵魂都在颤抖的黑。
它站在那里，完完全全就是一头从远古噩梦里走出来的怪物。
人类的所有常规武器在它面前，就只是玩具。
炮弹，飞弹……各类爆炸物呼啸而至，在它身上炸开，火光四溅，血肉横飞——还是有伤害的。但那些伤口，那些被炸开的血肉，在下一瞬间就被填补了。
——地面上的泥土，碎石，散落的坦克残骸，甚至人的尸体，都像被无形的手牵引着，飞向它的身体，融入它的血肉，成为它的一部分。那些伤口蠕动着，愈合着，转眼间就恢复如初，连疤痕都没有留下。
那覆盖全身的黑焰更加诡异。它不是向外燃烧的，而是向内吞噬的。一枚火箭弹拖着尾焰冲进那黑焰的范围，还没触碰到它的身体，就无声无息地化作了灰烬，连爆炸都没来得及。那些黑焰像是活的，像是有意识的，它们围绕着它的身体流动，像一件燃烧的披风。
但人类的军队没有退缩。
又一辆坦克从废墟中冲出来，炮塔对准那个庞然大物，一发接一发地开火。炮弹在它身上炸开，炸出一个个窟窿——然后那些窟窿又被泥土填满。那怪物低头看了一眼那辆坦克，像是低头看一只蝼蚁。它抬起脚，踩了下去。
坦克消失了。金属和血肉混在一起，被踩进泥土里。
随即另一辆坦克又冲了上来。然后是第三辆，第四辆，第五辆……它们前赴后继，像古代骑兵冲锋一样，向着那个不可能战胜的敌人冲去。炮火轰鸣，履带滚滚，烟尘遮天蔽日。
又有一架战机从云层中俯冲下来，发动机的轰鸣声撕裂天空。它没有投弹，也没有发射飞弹——它直接撞了上去。音爆云在机身周围炸开，整架飞机像一颗流星，拖着长长的尾焰，一头扎进那怪物的胸膛。爆炸的火焰吞没了一切，冲击波将周围的烟尘一扫而空。
那怪物的胸口被炸出了一个直径好几米的巨大空洞，可以看到后面的天光，但它仅仅只是后退了一步，胸口的伤口在蠕动，在愈合。泥土丶碎石丶金属碎片，还有那架战机的残骸，都在向那伤口汇聚。
片刻之后，伤口消失了，那怪物的胸膛上多了一块金属的光泽——那是战机的残骸，已经成了它身体的一部分。甚至可以看到金属颜色渐渐消褪，正在转化为魔神的身躯。
第二架战机又冲下来了，这次出现在镜头中的时间比较长，可以看清挂架上是空的，所有携带武器都打完了，于是便和先前战友一样，将自己化作最后的弹药，投向敌人。
然后是第三架，第四架……它们像飞蛾扑火一样，源源不绝地冲向那个不可战胜的敌人。每一架战机撞上去，都会在它身上炸开一团火光，炸出一个伤口；每一道伤口，又会在片刻之后愈合。那怪物就这样一步一步向前走，每一步都踩碎一辆坦克，每一步都碾碎一片土地。
镜头在剧烈地晃动。拍摄者在后退，在奔跑。但镜头始终对准目标，于是所有观看者都能清晰的看到：那个巨大的身影越来越近，越来越近，终于占满了整个画面。
那双燃烧的眼睛，隔着屏幕，直直地盯着每一个观看者。
再然后，画面变成了雪花。
摄像设备应该也是能记录周围声音的，因为众人能听到战场上的爆炸声，但从头至尾，摄影师本人除了一些粗重的喘息声，就没发出过任何声音。
教室里一片死寂。没有人说话，没有人呼吸。只有投影仪轻微的运转声，在寂静中嗡嗡作响。
当下一段画面出现时，便是另一架侦察机在远距离拍摄的影像了——远方的旷野中，隆隆爆炸和冲天烟尘标识出了战场所在。但画面的重心却是在半空中：一道喷吐着火焰，飞向战场的绚烂霞光。
期间画面还短暂切换成了一段黑白视频：从天空中向下拍摄，地面上一块烟尘之地在飞快变大，而画面中央的瞄准框始终冲着那团烟尘中若隐若现的某个活动黑影。现场众人都知道这肯定是飞弹上自带的摄像头，不由都屏住呼吸，看着这珍贵的瞬间。
当飞弹快要抵达目标时，地面那个牛头怪似乎有所觉察，抬起头来看着天空，摄像头完整拍下了它最后张开大口，似乎意欲呼喊咆哮的场景，然后，画面就停止了。
再回到侦察机视角后，天地之间，只剩下一种颜色。
白色。
一团蘑菇云在半空中高高飘扬，那白色如此耀眼，如此纯粹，像是一轮新生的太阳。冲击波以肉眼可见的速度向四周扩散，所过之处，烟尘被一扫而空，地面被犁出一道道沟壑。那蘑菇云越升越高，越散越大，像一朵盛开在天空中的死亡之花。
侦察机靠近低飞观察，蘑菇云下方的爆心位置再无动静。那个即使在蓝星环境下也能扭曲物理规律，操控世间万物，并将其转换为自身躯体的恐怖怪物，终究没能扛得住太阳的法则。
——世界和平，毕竟还是要依靠核武器来维护的。