苞米秆子剌得我生疼，可怀里软乎乎的身子，比啥都带劲。巧凤喘着气，热乎乎的吐息喷在我脖颈子上，‘大柱哥……使不得……’她嘴上说着使不得，手却搂得我死紧。我三十五年的火，就等着她这一瓢水来浇。
三十五岁的赵大柱，是柳树沟有名的光棍汉。
他不是长得丑，一米八的大个，膀大腰圆，浑身都是使不完的牛劲。就是嘴笨，见了女人就脸红，半天憋不出一个屁来。
这天，他蹲在自家院墙根下，就着咸菜扒拉着碗里的大米饭，眼睛却总是不由自主地往隔壁院里瞟。
隔壁住着刘巧凤，村里数得着的水灵媳妇。男人李二蛋在外面发了财，大半年也不见个人影，就留她一个女人带着娃。
村里人嘴碎，说赵大柱看着邻家媳妇眼睛都快长钩子了，他也不辩解，心里头那股子无名火烧得他五脏六腑都疼。