对表演课程，安森有自己的刻板印象，但眼前这次试听课却持续不断打破自己的印象，刷新认知。
安森也并不是每项游戏都表现出色，他也会出糗、也会拘谨、也会茫然，这和前世的人生着实太不同，比目前任何一次表演包括拍照都更加困难。
但是！
安森完全乐在其中。
当然，也不全部都是游戏，另外也有一些基础表演内容，不过，这是初级课程，所以相对简单。
老师让学员们准备一段表演，就如同试镜一样，自由选择自己准备，可以是单人、可以是多人，不局限人数不局限题材不局限风格，一切都是自由。
等待表演结束后，由其他学员来说自己感受到的情绪——
不是评判表演好坏，而是讲述自己感受到的喜悦、愤怒、焦虑、幸福、不安、恐惧，单纯一些情绪而已；然后再又学员自己来讲述，看看他希望呈现的又是什么，他又从其他学员的反馈得到什么。
最后，老师则会根据学员自己希望达到的效果给予指导。
有时候是台词分析；有时候是整场戏的情感脉络分析；有时候则是具体的表演重点展示和调整。
指导，并不是私底下进行，而是让所有人参与进来，偶尔，老师还会招呼其他学员一起加入表演。
说一千道一万，表演是需要实践需要摸索的一项艺术，纸上谈兵研究理论，终究无法成为优秀的演员。
“表演，是这样一回事，没有正确答案。”
“同样一场戏一句台词，在你的眼中可能是悲伤，但在另一个人眼中却是释然，不同演员的不同理解才能够赋予角色不同魅力，这才是表演的真谛。”
“所以，一千个人眼中一千个哈姆雷特，不仅观众是如此，演员也是一样，每一个演员都是独一无二的。”
“你们不应该也不需要追求一个正确答案，表演没有正确答案；你们应该询问自己的理解自己的感受，并且以自己的方式去诠释。”
“当然，在你成为杰克-尼科尔森（Jack-Lemmon）或者杰克-尼科尔森（Jack-Nicholson）等等任何一个杰克之前，你们没有权力发出自己的声音，但至少你们可以根据导演的要求呈现角色，这需要你们对自己了解也需要你们对角色了解。”
“这就是我们现在正在做的事情。”
一片哄笑。
气氛轻松。
虽然只是初级课程，但老师依旧在课程里不断强调自己的观点传递自己的能量，确立一个核心。
对学员们来说，目前还无法理解到如此层面如此高度，有些云里雾里，囫囵吞枣理解得不相信。
然而，这些能量，非常重要，从基础雕塑演员的个性，从课堂的氛围就能够感受到积极的情绪。
一眨眼，又是九十分钟，一堂两个小时的课程接近尾声，不知不觉又再次大汗淋漓，万万没有想到，表演课居然是体力活，运动量绝对不可小觑。
“今天，课程的最后部分，一个五分钟的小剧场。”
老师，也不例外，全身是汗，一头长发已经扎成丸子头，双颊绯红，但眼神明亮，充满了热情。
也许有人好奇，这样出色的演技老师为什么没有成为演员呢？
情况，有很多可能。
也许，演技确实出色，但始终没有遇到自己的机会；也许，私底下表现出色，一上镜头就紧张；也许，他根本就不适合镜头前演出，感觉不同。
也许，纸上谈兵非常出色，自己的真正表演却是另一回事，理论一套套的假装专业人士数不胜数，一名优秀的演技老师不见得就是一位好演员。
也许，他就是演员，他依旧没有放弃自己的梦想，一边教课维持生计，一边不断试镜等待机会。
可能性，着实太多太多，在好莱坞永远不缺少这样的人；但这位老师眼睛里的光芒却不会说谎——
真诚，滚烫，炙热。
可以看得出来，他确实喜欢表演，并且希望欣赏更多优秀的表演，全然没有嫉妒，反而因为学员的出色而心满意足，全心全意地将自己所知道的传授出去。
笑容，在老师的眼睛里熠熠生辉。
“现在，让我们抛开剧本，抛开你所知道的一切框架，用心去感受角色感受情绪，我们将进行即兴表演训练。”
嗡。
嗡嗡嗡。
明明没有人开口说话，但隐隐的骚动却传播开来，所有学员全部靠墙盘腿而坐，将练习室中央舞台让出来，但眼神、心跳、呼吸传递出来的热量却塞满整个空间。
老师笑了起来。
“怎么，害怕了？”
一片哄笑——
的确，对于初级班来说，目前依旧停留在模仿的阶段，突然就要摆脱剧本或者自己参考的样本，进入即兴表演，那种难度是他们所无法想象的。
“不用紧张。”
“不要说高级班了，就连现在那些职业演员们，也不一定能够在即兴表演里拿出令人信服的表现，因为即兴表演需要灵感需要火花也需要状态。”
“有些演员表演了一辈子，依旧不会即兴表演。但这没有关系，不会即兴表演也不影响他们成为出色演员，同样也不会成为你们的阻碍，因为即兴表演可能永远都用不上，在电影拍摄片场更是如此。”
“所以。”
“我们选择即兴表演，不是为了测试你们的表演能力，而是一种体验。”
“还记得我说的吗？去感受情绪感受能量感受状态，包括自己的和对手的，即兴表演的好坏并不重要，哪怕一塌糊涂也没有关系，重要的是去体验。”
老师环顾四周，给了学员们一个肯定的鼓励眼神。
“接下来，我会随意给一个情境，包括两个角色，然后你们自由展开，不管怎么样都要把表演推动下去。”
“怎么样，有人自愿报名吗？”
众人：……
面面相觑。
尽管今天的练习，从头到尾就在打破桎梏打破羞耻，但想到自己可能被推到聚光灯下，毫无准备地开始表演，什么角色什么剧情全部一无所知，对手可能呈现什么反应也是未知数，一切全看临场发挥，考验爆发力和应变力，心脏就不由一缩。
这……
太可怕了！
老师环顾一周，露出一个无奈的笑容，“伙计们，没有必要紧张，这只是我们的课堂而已，不是真正的演出或者试镜，你们应该换一个角度看，如果这是一次试镜机会……”
“噢，很好，非常好，有人举手报名了！”
老师带头鼓掌，露出一口并不整齐的牙齿，正准备开口询问这位学员的名字，却看到另外一位学员也举手站了起来，笑容就更深了。
“完美！那么，我们两位对手戏演员即将登台，怎么样，准备好了吗？”
第三更。