布莱恩-斯沃斯通（Brain-Swardstorm），年仅三十八岁，演员和制片人出身，但职业生涯并不成功，一系列作品都乏善可陈，却在转入经纪人行业之后，大放异彩。
短短数年时间里，他就成为威廉-莫里斯最顶尖的经纪人之一，他手里拥有本-阿弗莱克、马特-达蒙、凯瑟琳-泽塔琼斯（Catherine-Zeta-Jones）等等一线巨星，并且手里的客户在去年艾美奖拿下三座奖杯，毫无疑问是目前风头正劲的人物。
今年开始，布莱恩成为威廉-莫里斯的高级合伙人之一，尽管暂时不是首席执行官，但他确实负责诸多业务，包括组织合伙人会议。
在按资排辈的威廉-莫里斯，本来有人认为资历不深的布莱恩可能迎来争议与挑战，但事实上，长袖善舞的布莱恩和其他合伙人关系都处理得不错。
没有居高临下，没有咄咄逼人，游刃有余地周转在不同势力之间，布莱恩确实正在扮演“瑞士”的角色，巧妙地将威廉-莫里斯的高层联合起来。
时间宝贵，布莱恩也不准备长篇大论，直奔主题。
“这是谁的客户？”
布莱恩举起一张照片，环顾全场，展示给大家看；但切入速度太快，会议室里的老油条们依旧在忙碌自己的事情，注意力没有立刻集中，反应略显散漫。
布莱恩也不意外——
好莱坞的经纪人行业是这样一回事，演员往往跟随经纪人不跟随经纪公司，这是什么意思？
也就是说，如果布莱恩现在跳槽前往其他经纪公司，他手里的演员不出意外应该会跟着他一起跳槽。
这给予经纪人巨大的权力，他们和公司的关系也就比较微妙。
当然，也有例外，除了莱昂纳多-迪卡普里奥为了和马丁-斯科塞斯合作而不断更换经纪人的异类之外，也有演员不满意自己的经纪人而切换公司。
最著名例子的莫过于哈莉-贝瑞（Halle-Berry），她原本隶属于创新经纪公司，也是在这里，他们帮助哈莉赢得了奥斯卡最佳女演员小金人；但2003年登顶奥斯卡后，哈莉并不满意公司的态度和规划，于是在2005年跳槽到了威廉-莫里斯，不带经纪人。
后来，哈莉在威廉-莫里斯待了十余年后又重新回到创新艺术家，希望能够重新规划自己的职业生涯。
简而言之，经纪人、经纪公司、演员之间的关系没有那么简单。
眼前这些经纪人全部都是手握强大资源的厉害人物，布莱恩必须抛出重磅才能抓住他们的注意力。
布莱恩并不慌张，他将照片放在桌面上，示意众人传阅，话语没有停顿，切入这个临时会议的重点。
“这次‘蜘蛛侠’的选角，应该是我们扭转局面的机会。”
“索尼哥伦比亚方面没有局限在任何一家经纪公司挑选演员，山姆-雷米愿意开放一切可能性。”
“我们都知道创新艺术家肯定会倾尽全力抓住机会，但我希望我们能够抓住，因为我打听到的消息，索尼哥伦比亚准备拍续集，他们非常有决心。”
三言两语，一下就抓住众人的注意力，视线全部集中。
不需要布莱恩解释，在座的老资格们都明白这意味着什么。
当前的电影市场，续集电影满地走，并没有什么稀奇，但现在是2000年，并不流行续集电影一起打包制作，往往是走一步算一步。
未来，一个项目立项，在最初就策划三部曲的规格，三部电影形成一个系列，甚至从创作层面完成三部曲的布局，这主要还是得益于“漫威宇宙”的联动。
现在，则不然。拍摄一部电影，那就是一个项目，甚至不一定会在电影结束的时候留下尾巴埋下续集伏笔，只有当电影票房大爆，才会安排续集。
而且，导演也不热衷于拍摄续集，最典型的就是“异形”系列，口碑和票房双线飘红，但三部电影三位导演，彼此之间的联系也非常薄弱。
但是！
布莱恩却说，索尼哥伦比亚在筹备阶段就打算拍摄续集，这确实是重磅。
一来，说明索尼哥伦比亚的决心，他们必然会在电影上投入更多心力。
二来，第一部还没有拍摄就已经将续集摆在台面上，在2000年非常罕见缺少先例，这意味着经纪人能够为演员争取更多片酬，毕竟索尼哥伦比亚也不希望第一部成功之后续集就更换主角演员。
三来，也许他们还能够以此为筹码，打包更多配角的工作岗位。
最后，也是最重要的，他们和创新艺术家就是你死我活的竞争关系。
电光火石之间，会议室里的氛围就发生微妙变化。
布莱恩并不意外自己制造的效果，表情依旧淡定。
“昨天，第一批演员已经抵达纽约，前往试镜，山姆-雷米以及索尼哥伦比亚、漫威的制作人全部都会出席，正式试镜。”
规格，隆重。
“但那里没有任何一名我们代表的客户。”
会议室里隐隐有些躁动，“布莱恩，我们根据索尼哥伦比亚的要求递交了一份名单，包括三十六名年轻演员，我们已经尽力了。”
布莱恩看向声音来源，轻描淡写地回应了一句，“但显然还是不够。”
布莱恩身体微微前倾，“嘿，我们正在讨论一个一亿美元的项目，尽管目前不确定最后投资成本的数字，但几乎可以确定，这就是‘泰坦尼克号’以来的最大项目，我们需要做得比‘三十六名演员’更好。”
面面相觑，鸦雀无声。
布莱恩也没有再继续咄咄逼人，点到为止就好。
话锋一转。
“今天上午，伊恩-布莱斯（Ian-Bryce）给我电话，给了我一个名字，希望这位演员能够今天之内出现在纽约，我不想让他失望。”
伊恩-布莱斯，好莱坞一个非常非常重要的名字，他是“拯救大兵瑞恩”、“生死时速”、“蝙蝠侠归来”等等电影的制片人，另外，他后来还制作了“变形金刚”系列第一部。
此次，他的名字也出现在“蜘蛛侠”制作人名单上。
“但我有一个疑问，这是谁的客户？”
布莱恩的视线再次看向那张照片，回到开场的话题上。
刷刷刷。
所有视线全部集中过去，此时的专注力就全然不同。
哈利-史密斯正好看到照片，“等等……”差点就被自己的一口痰呛到，“我认识他。”眼睛完全瞪圆——
等等，他叫什么名字来着？
然而。
还不等哈利摸索出一个线索，会议室后方如同洞窟深处一般传来一个声音，刹那间颠覆整个空间的平衡，激荡一片惊涛骇浪。
宛若炸雷。
“是我！”
第五更。