越是知识分子，对于留白的无言倾诉就越容易击中要害。
无论是书，画还是歌。
就像对于刘艺霏父亲一家来说，成都歌词里那种干净而隐忍的表达就够了，就比起那些泼天喊叫、情绪泛滥的舞台表演，更容易刺进他们的骨子里，直达心口了。
但是，对于更多更朴实的大众而言，其实是没有办法单单从一首歌词或者旋律中，去获得精神上的感悟的。
而在这个时候，需要的就是歌者的演绎了。表情，动作，一颦一笑，一喜一哀。去打动和说服他们，去影响和引领他们。
从这方面来说，中国目前最出名，传播的最广泛的一次舞台演绎，正是两年前春晚舞台上，由某人用演技去表达唱功的《山楂花》。
为什么央视众人会不惜历经万里，横跨太平洋去LA三顾茅庐，全是因为这个。
在墙内，优酷视频和央视网上，关于《山楂花》那一段春晚切片的播放量，都已经超过了千万。
然而在中国歌手往往都没有流量的油管上，观看数据还更为恐怖。在一个用户把这首歌配上了中英文字幕的那一版视频里，播放量居然达到了6000多万，留言数达到了惊人的14万条。
点进去这14万条留言里，里面是全世界不同国家的人，用各种语言写着，他们各自在听着这首歌，看着这个视频的时候，所感受到的悲伤和感动。
歌曲唱完的时候，某人那右眼掉落的那一滴眼泪，更是被无数人传颂，在很多语言夸张的老外的言语下，用英语，法语，日语，韩语或者西语称赞得那像是神迹一般。
然而，他们听得懂歌词吗？
怎么可能，完全听不懂。
但他们看得懂。什么音乐是全世界最共同的语言。放屁。演技才是。
所以，当春晚节目单在大年29日的那一年公布出来，当陈诺的名字后面写着歌曲名《成都》的时候。
其实全中国都在期待，这是一首什么样的歌，陈诺又会运用什么样的演绎方式。
在22：00点到来的时候，在电视机前守着的又何止只有刘艺霏的表妹，放下手里所有的事情，把这整首歌完全看完的，又岂只有这一家人？
包括刘晓莉，都是看完了之后再去打麻将的。
当成都旋律响起，当陈诺唱得破音的那一句，虽然有很多音乐界的人士在笑，可事实上，有更多的人已经有些想要哭了。
陈诺根本没有发现自己破音。
假如说，上次演唱《山楂花》的时候，他把自己代入进去的是老三。
那这一次，在演唱《成都》的时候，陈诺代入的就是自己。
虽然是上辈子的，但那也的确是他度过的一整个人生。
那么，同样是爱情，山楂花的爱情是干净纯粹，死而无憾的。
但他前世的爱情呢？
只能说是充满了各种遗憾。
歌里所唱的在成都，但又何止是成都。
他在那么多地方，牵过那么多人的手，走过那么多次不同的街头。
最终，他却谁都没有带走。
当唱到——
“让我掉下眼泪的
不止昨夜的酒
让我依依不舍的
不止你的温柔”
他声音里有哭腔。
当唱到——
“余路还要走多久
你攥着我的手
让我感到为难的
是挣扎的自由。”
他声音里有悔恨。
当唱到，
“在那座阴雨的小城里
我从未忘记你
成都带不走的只有你”
他低下头，无穷无尽的怅然涌来，直抵心底。
这些复杂的情绪在电视屏幕上所呈现出来的，是微微泛红的眼神、轻轻颤抖的嘴角，以及刻意收敛的呼吸与神情。
在刘艺霏觉得只过了一瞬间就结束了的那个歌曲舞台上，实际上每一分每一秒，这些被演绎出来的画面都在悄然叩动人们的心弦。
没有悲伤，但胜似悲伤。
不是电影，却胜似一场电影。
甚至比起两年前的独角戏，今年他的面前，还有一个正在跳舞的女主角呢。也正是金晨的存在，让这一年的更多人看懂了他的戏。
当孔家的客厅安静的时候，电视机前的千家万户都和他们一样，陷入一种莫名的安静。
有千千万万的人都不约而同地觉得，自己从他的歌声中，看懂了什么。
不过要是一个个去问他们，陈诺究竟想表达什么，问一千人，就会有一千零一个答案。
但偏偏，在那一刻，每个人都坚定地认为，自己的理解才是唯一的真相。
于是，他们沉浸其中，悄然想起了许多往事——那些来不及告别的人，错过的城市，没能好好说再见的旧时光。
不是孔家人那些知识分子们叽叽喳喳的一边聊天一边听歌，听了一小半之后，开始用眼神交换传递的隐晦表达，
是当这些学历没有那么高、领悟力没有那么强，需要看着表演演绎才能听懂整首歌的人们，纷纷动容，甚至红了眼眶的那一刻，才是这个舞台这首歌真正的高潮部分。
这样的时刻，从那个走音开始，贯穿始终。
……
回到陈诺这边。
他身在舞台，却并不确定自己有没有真正唱出内心的忧伤，也不确定是否真的让电视机前的观众有所触动，甚至，他根本没有去想这些。
为什么会走音？
因为说是表演，他又何尝不是在唱给自己听？当心怀激荡，声音又怎会不颤抖。
一曲终了，那些前世的面孔，渐渐从他眼前淡去——
最终浮现出来的，是这一世的人儿：
是文咏杉，是刘艺霏，是佟丽娅，是夏野禾，是范缤冰，是高媛媛.
在最后一秒钟谢幕的瞬间，他露出那样一个笑容。
那是幸福的，释怀的，温暖的笑容。
用成都这一首歌，用那一句：“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了，也不停留”的歌词，与自己达成了和解，做到一场跨越两世的自我拥抱。
在那个时刻他知道，这一世的他，注定会成为一个更好的陈诺。
在盛大的掌声中，陈诺朝着观众深深一鞠躬，走下舞台。
与此同时，电视里的画面被切换，李咏和李思思登台开始串词。
“谢谢，谢谢陈诺为我们带来的精彩演出。无与伦比的表演。思思，我看到你听歌的时候哭了，是不是？”
“李咏，我看到你也哭了。”
“哈哈哈，是啊，我们都哭了。而且我还看到观众席上，也有很多人跟我们一样……”
不同于这些假哭，陈诺刚转过脸，尚未完全离开舞台，就听到身后传来一声低低的真啜泣。
他回头望去，只见金晨的眼泪已然扑簌簌地落了下来。
他当然知道是怎么回事，心中不由轻轻叹了口气。
一分钟前，金晨原本有一个从舞台左侧跳跃到右侧的动作，但不知为何，落地时突然失了重心，当场摔了个实打实的狗吃屎。
要是平时，他或许还能伸手救一把，但那一刻，他整个人还沉浸在情绪里，完全没有反应过来，只能眼睁睁看着她摔倒在台上。
在这么大的舞台上出了这样的洋相，心理防线崩溃也很正常。
现在他只希望是导播够机敏，否则真让全国几亿观众都看到她摔倒，金晨这一跤，怕是会让她前途暗淡。
下了舞台，他没有理会其他人的激动祝贺，第一时间走到哈文身边，问道：“没播出去吧？”
哈文本来正看着金晨，听到他问才笑道：“没有，放心吧，有延时，导播切画面了。对了，恭喜你，陈老师，真是绝对的经典舞台。这一次唱得太好了，表演得更是太绝了，比彩排的时候还好得多。我看到现场的每个观众的反应都特别棒。又一次经典。陈老师。太漂亮了。”
哈文跟之前那个拽样子感觉完全变了个人似的，陈诺也不在意这人变了还是没变，笑了一笑，道：“也不是我一个人的功劳。小金跳得很好。而且，现场观众其实很宽容。你看最后的掌声多热烈，那不是只给我的。所以哈导，小姑娘不容易，别太苛责了。”
哈文勉强挤出一个笑容：“我知道。”
陈诺看了金晨一眼，只见她泪眼朦胧地望着他，整个人像是傻掉了一样。
不过毕竟两人并不熟，他也不好多说什么，便在齐云天、古丽娜扎等人的簇拥下，朝化妆间走去。
本来他是想早点卸妆换衣服，让齐云天、娜扎和令狐各自早点回家跨年，但哪有那么简单！
一路走过去倒还好，大家都在忙活，最多对他拍几张照、行个注目礼。但一进化妆间，各种拜访就难以避免了。
最开始来的是赵丽樱。
赵丽樱的化妆师、造型师和经纪人，全都是齐云天旗下的团队，一见面就是“齐总长”“齐总短”，寒暄得热火朝天。
她的化妆师又刚好认识古丽娜扎，两人见面格外亲热。
赵丽樱本人则走过来，安静地站在一边看他卸妆。
陈诺从镜子里见她都换好衣服卸完妆了，不由笑道：“你怎么还不走？”
“正准备走。”赵丽樱笑了笑，“过来跟你打个招呼。”
陈诺道：“你今晚连夜回廊坊？”
“不，我爸妈他们上来了，在BJ这边，明天早上回去。”
米歇尔插嘴道：“赵跟我买的一个房子，我们住在一起，她的爸爸妈妈都非常好，做的菜都非常好吃。”
陈诺道：“一个房子？什么一个房子，哦，你们一个小区？”
赵丽樱笑了，眼睛弯弯的，道：“是，我们一个小区，我和米歇尔是邻居。”
“但是她更有钱，她的房子比我大很多很多。”米歇尔道，“还有娜扎，我们三个是好朋友，准备住在一起，但是娜扎没钱。她准备找公司借钱。陈，公司什么时候可以借钱给她？”
陈诺笑了，“快了，年后吧。”
“OK，我搞定了，我们现在可以走了。”米歇尔道。
陈诺站了起来，道：“那一起走吧……”
可这个时候，敲门声响起，门外有人说道：“陈老师在吗？我们系鹰皇的……”
陈诺听完耸耸肩对赵丽樱道：“看来只能你先走了。”
“那好吧，你忙。”赵丽樱点点头，但说完之后，并没有立刻动身，而是站在原地，一双亮晶晶的眸子看着他，似乎还在等他说什么。
陈诺说道：“回去要是见到苏团长，帮我带一句新年快乐。”
赵丽樱浅浅的笑了一下，眼神里非常的复杂，是失望还是什么，陈诺也分不清。但他是打定主意装傻了，呵呵的看着对方。
最后赵丽樱还是什么都没说，点头道：“好，我知道了，新年快乐。拜拜。”
“拜。”
接下来，等到陈诺把一些闲杂人等应酬完，走出央视大楼，来到停车场的时候，他抬手看了看表，这个时候已经是11点12分了。
他转头说道：“令狐，我坐齐大的车走，你负责把娜扎送回去就行，然后你也赶紧回家，应该还能赶上跟嫂子一起跨年。”
说完，他一摊手，齐云天就把之前准备好的两个红包放在了他的手上，他一只手拿个递出去，说道：“新年快乐。”
古丽娜扎笑嘻嘻的一副喜不自胜的样子，伸手接过，大声道：“谢谢陈总，陈总新年快乐！”
但在她旁边，令狐却没有伸手，摇头道：“之前公司已经发过了。”
陈诺道：“那是公司发的，这是我发的，拿着。”
令狐愣了两秒，最后还是拿了过去。
“好了，你们快回去吧。”陈诺挥了挥手，正要离开，忽然背后传来一个尖细又急促的女声：“等，等一下！”
众人回头一看，只见金晨穿着黑色羽绒服，飞快跑了过来。
这个女孩在节目结束后，只在化妆室露过一面，随后就消失不见了，这时候不知道突然从哪儿冒出来，后面还跟着她那个女经纪人。
陈诺他们几人都转身看着她。
只见金晨跑过来，刚站定眼眶立刻红了，泪水在眼里打转，嘴唇微微颤抖，看着陈诺，像是有很多话要说，却一直一个字都说不出来。
突然，她深深地鞠了一躬，绝对是超过九十度了，舞蹈演员的柔软身姿在这一刻尽显无疑，脸都快要贴到腿了。
等她直起身来时，素颜清新的脸上已满是泪痕，一道一道的，感觉格外的凄楚。
陈诺原以为她会说点什么，但等了几秒钟，女孩只是默默流泪，一句话也没说。
最后他笑了笑，轻声道：“加油。”转身离开。
红着眼眶的女孩、感激又惶然的眼神、夜色下离开的男人，以及寂静的停车场。
这一幕画面其实非常简单平常，但古丽娜扎却不知道为什么，脑海里一直回放着，久久没有淡去。
大年三十的夜晚，京城的路上车少得可怜。坐在副驾驶的古丽娜扎怔怔看着前方的路，忽然开口问道：“令狐大哥，你在跟着老板之前，是做什么的？”
“做事的。”
说了等于没说。
但古丽娜扎已经习惯了他的风格，又问道：“那你以前有遇到像老板这么好的人吗？”
令狐沉默了片刻，似乎在回忆着什么，最后缓缓道：“有。”
没有得到预期的答案，古丽娜扎微微有些失望，低声说道：“反正我没遇到过……哎，真好。”
说完，她不再讲话，拿出手机打开微博，想看看网友在说些什么。在她想来，老板出马，一个顶俩，肯定现在网上都是好评满天飞，她就想进去看看，过过瘾，跟着高兴高兴。
结果刚点进微博，就看到热搜榜排在最上面的那一行字，她怔了一下，实在忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。
……
“陈诺跑调了。”
陈诺坐在副驾座位上，手里拿着手机，看着微博热搜榜上这条排名第一的词条，表情颇为无语。他转头问道：“我刚才跑得很明显？”
齐云天一边开车一边笑：“你还记得我们上次一起看那谁唱《爱的供养》吗？”
陈诺一听立刻惊了：“我操，我不会跟她一样吧？不可能吧？”
齐云天笑得更大声了：“比那个好一些。”
“那还好。”陈诺松了口气。
齐云天问：“微博上都说什么了？”
“没啥，就是看笑话呗。”陈诺其实还没有开始认真看，随口答了一句。
齐云天不笑了，眉头皱了起来：“看你笑话？真的假的？我看看。”话音刚落，他一把把手机从陈诺手里夺了过去。
“我靠你干嘛！你开车呢！”陈诺立刻叫道。
“这一路上连个鬼影都没有，我闭着眼都能开。我就看两眼。”齐云天嘴上说得轻松，但手上动作快得很，一手握着方向盘，一手拿着手机，在屏幕上滑动了几下。
但没看几秒，他眉头就舒展开来，把手机还给陈诺，呵呵一笑：“我就说嘛，走音怕什么？上一次你还不是跑调了？这才是真唱好嘛！”
在陈诺的手机上，微博的词条下，这个点了还有不知道多少人正在起哄，点赞最高的除了发起这个话题的某个娱乐博主之外，其他都大概是在这个词条下说别的。
“#陈诺跑调了#这个热搜究竟怎么来的，我怎么不知道陈诺跑调了，你们谁注意到了陈诺跑调了？我从头到尾都在看他的脸，什么都注意不到。宝贝们，我真的好想死在他的牛仔裤下。”8000个赞，550多条评论，100多个转发
“#陈诺跑调了#又一次说明了诺诺永不假唱。”15000个赞，1300多条评论，1900多个转发
“#陈诺跑调了#创造这个词条的人是多么可怜。我不是陈诺的粉丝，我只是一个普普通通的演技培训班老师。刚才的那一幕演出，绝对是教科书级别的，当我们沉浸在中国最牛演员的表演中，为他大师级的演技喝彩之时，居然有人的注意力是在跑调上？”9000个赞，680多条评论，400多个转发。
“#陈诺跑调了#从第一秒钟登台开始他就开始进入状态。全场用他的目光和舞者共舞，几乎是只用他眼神就带着我们一起入戏。听说导演圈子里有一句话，陈诺拥有全世界最会演戏的眼睛。这是真的。”7400个赞，1880多条评论，800多个转发。
“#陈诺跑调了#比起山楂花，我更喜欢这次的舞台，因为他的表演更加克制隐忍，不像上次，按着头逼着你哭。这一次，是想哭的就哭，不想哭可以暗自神伤。一点都不矫情，所以我非常喜欢。”79800多个赞，3950多条评论，2200多个转发。
最后这一条的点赞和评论格外的多，陈诺有点好奇，点进去评论区一看，好嘛，居然是王菲用她那个“@veggieg”的微博账号给这个评论点了赞。
说起来，天后果然大气，哪怕“王菲陈奕迅《因为爱情》唱出天籁之音”的词条，因为他走音的原因，来看笑话的人太多，被迫在热搜榜上屈居第二，但依旧没有生气，看样子还在微博上看了他的演出，听了他的歌。
真是班门弄斧啊。
想着，陈诺心情终于从歌里全部脱离出来，出戏了，心里也舒坦了，拿起手机，开始一条条地回看和回复短信。
他那张私人手机号此刻的微信里，未读信息已经超过五十条。
刚才打开微博前随便扫了一眼，有刘艺霏、高媛媛、佟丽娅这些女性朋友发来的消息，也有姜闻、张一谋、陈可辛、王志翰这样的朋友同行问候，另外还有蔡艺侬、韩三屏这种不太好归类的熟人发来的祝福。
刘艺霏说：“唱得很好听，忙完给我打个电话，我有事跟你说。”
他回：“OK，等我回家吃完团年饭。”
文咏杉发来：“达令你的歌唱得越来越好啦，我听得几感动，我妹妹说你变得更靓仔了。”
他回：“哈哈，谢谢，替我跟叔叔阿姨他们说一声新年快乐。”
高媛媛写道：“这是我这一生听过最美的情歌。谢谢你之前对我保密，才有了今晚这个惊喜。很想有一天，可以和你手牵手，在成都的街头走一走。”
他回：“我相信会有那么一天的。”
范缤冰则发来了一张照片，说：“父女之间的心灵感应，你一唱歌，若若就醒了。”【图】
他回：“帮我亲亲她，记得教她喊爸爸。”
王志翰的风格一如既往——
“龙年到，好运绕！龙头抬一抬，烦恼全甩开；龙尾摆一摆，福气自然来。愿您新岁得龙佑，万事皆顺遂，日子像龙灯般红火，心情似龙舞般欢腾！王志翰在这里给你拜年啦～”
群发的，不回。但心里倒是有点感慨，看来这家伙已经从之前的阴影里走出来了。让他在上海跟着小美搞基金会的事，看来是走对了。
佟丽娅发来消息：“我们全家三十多口人围在电视机前看你唱歌，唱得真好，几分钟都没人说话。那个女孩是不是摔跤了？”
他回：“对，记得保密。”
然后是姜闻：“诺哥，你演戏不如唱歌，”回：“你放屁。”
张一谋：“诺子，恭喜，唱得好演得也好，非常棒的舞台，让我都想为这首歌拍个短片。”回：“谢谢谋导，过完年有没有时间，帮我到香港导一集电视剧。”
陈凯歌：“&$@“）（。”回：“谢谢凯歌导演。”
一个未知号码：“new bee。”陈诺看着这个号码，愣了一下，随后反应过来，有点哭笑不得，回道：“happy chinese new year，保重自己，有事联系。”
等到微信差不多都回完了，车子也缓缓驶入了紫玉山庄。
别墅的大门口，一个女孩子站在寒风中，嘴里哈着白雾，踮着脚、探着头朝外张望。一看到他们的车灯亮起，立刻转身就往屋里跑，一边跑还一边用不伦不类的中文大喊：“欧巴回来啦！哥回来啦！”
陈诺忍不住笑了，对齐云天道：“在这儿停吧，我自己走进去。”
下了车，走进大门，顺着铺着薄雪的小道往别墅走去。
夜色深沉，院子里的灯光柔和，脚下的积雪踩上去发出轻微的“吱吱”声，安静得仿佛能听见心跳。
还没走到门前，别墅的门就“吱呀”一声被推开了。
三个人走了出来。
前头的那个显然不是很情愿，被一个矮一点的身影揪着耳朵往外拽，后头还跟着一个身材苗条的女孩。
三人走出门，一起望向了他。
其中一个人大声喊道：“走快点，看看几点了！一家人还在等你吃团年饭，饭都热了三回了！”
另一个人冷冷回应：“陈必成，大过年的我不想跟你蜀道山，你最好收敛一点儿。乖乖，快点走，外面这么冷。”
最后那个声音软软的：“欧巴，欢迎回家。你唱得真好听，妈妈都听哭了。”
那边立刻有人喊：“我哪里有哭？”
“你还没有哭？呵呵，偷偷摸摸的，你以为哪个没看到吗？”
“陈必成！老子今天非治好你的病……”
在这一片喧闹里，陈诺停住脚步，站在雪地中望着门口这一幕，又一次全心全意的笑了起来。
新年快乐。他对自己说。