第383章 市井
孟买的街道永远那么生机勃勃，很多外国游客会拿着相机着迷地欣赏外面忙碌而奇异的街景。
一排排小店鳞次栉比，每一间都出售特定的商品，为这座城市提供微小而不可或缺的服务。
为木制家具打蜡的、替人打字的、卖发油的、出售烟花爆竹的、卖洽巴提烤饼的、提供丧葬服务的、做手工皮鞋的.
经营这些店家的已是他们的第四代传人，店开在底楼，店主住在楼上，象征性地付几十卢比作为房租。
店面从上午十一点开门，直到晚上九点打烊。店主们和全世界的小商贩一样，最清楚上哪儿去买价廉物美的街头小吃，譬如玫瑰雪糕或西米露。
当他们的外地亲戚来孟买游玩时，他们便是走街串巷最好的向导。
而这些人的孟买一日游，大多以常去的马拉塔.曼迪尔影院看深夜电影作结。
世代经营店铺的人们不足以富裕到搬离这里，也从未想过搬离这里。
他们的孩子会继承家业，而他们的生意在英属印度时期就已开张，几十年来他们早已站稳了脚跟，在这城市一隅拥有属于自己的那份舒适、熟悉、游刃有余。
阿希什走街串巷的同时，也在默默思考哪些店适合摆一台VCD，又或者VCD应该提供什么样的功能迎合这些店。
所谓市场和营销，就是要彼此相互成就。他们得找到默契的那个点，这样才会让新产品一发就不可收拾。
他们两个本来打算直接去贫民窟，不过在经过几家波斯餐馆时又停住了脚步。
那里有一群人在唱歌，餐馆周围有许多人在鼓掌附和。
阿希什挺喜欢波斯餐馆的，他经常去南孟买的纳兹咖啡厅，它在印度独立后开到了马拉巴尔山，拥有绝佳视野，收费却很低廉。
他几乎每周都会去纳兹，坐在最高处的露台上，只额外收取十五卢比就眺望焦伯蒂海滩。
他会挥手挡开馋嘴的乌鸦，边喝啤酒边和来自各地的朋友聊天。
只可惜愤怒的湿婆军，容不下这种异域风情，尤其是来自波斯的东西。
他们不顾纳兹主人的严正抗议，让政府将本是私产的土地强行收归国有。
他们拆毁咖啡厅，在原有的地基上建起水质监控站。
经营纳兹的利润太微薄，风景太温柔可爱，它根本不是粗暴的现代孟巴的对手。
孟买的波斯人，大多是拜火教徒。他们是来自波斯农村，不富裕却异常勤劳，因宗教的缘故在家乡受到迫害。
他们和生活在孟买的帕西人截然不同，后者虽同为波斯拜火教徒，但八世纪前后就迁来印度河流域了。
在印度靠做餐饮谋生的波斯人专营烘焙和各类小吃。印度教徒有这样一种迷信：在街角开食品店不吉利。
波斯的民俗却恰恰相反，他们便放心大胆把商店建在十字路口，笑迎四方客，商店醒目不说，采光和通风也好。
波斯商店的装修多采用大理石台面和柚木靠背椅，墙上挂着落地镜和拜火教宗师琐罗亚斯德的肖像。
店面深处有供客人洗手的台盆，上方张贴一系列“顾客须知”，由颇具幽默感的诗人尼辛串联成了一首打油诗：
别忙于写信，您还没点单；请不要梳头，会弄脏地板；勿施恶作剧、经理正察看；不论何种姓、欢迎您再来；若有不周到、还请多包涵；若您尚满意、赏光多宣传；愿神赐福您、笑口每常开
“阿希什，你是饿了吗？”见他发呆，达门德拉不禁问。
“不，你发现他们在干什么吗？”
达门德拉抬头看了两眼，“在吃东西，茶、咖啡、面包、波尔森牌黄油、椒盐饼干、蛋糕、烤饼、牛油餐包、全熟水煮蛋、馅饼、番红花手抓饭、羊肉手抓饭”
“我看是你饿了。”阿希什没好气道。
“天这么热，大家都想休息嘛。”达门德拉略微尴尬的晃了晃脑袋。
多数人这时候去餐馆都是为了消磨时间，顺带避暑：在桌边就坐，点一杯茶，或读报，或看窗外的街头表演。
和受中产阶级热捧的旁遮普或西餐厅不同，波斯餐馆无论是价格还是氛围都十分亲民，无需顾客节衣缩食方敢踏足。
也因此，波斯餐馆的顾客多是外来务工人员，他们睡的是大通铺，吃的是茶水和烤饼。
如果连烤饼都嫌贵，还有大饼可供选择。对劳动人民来说，这是最廉价且易有饱足感的食物。而加了一勺又一勺糖的茶水则是补充体能的好帮手。
“吃饭的事等会再说，你发现了没有，他们都喜欢唱歌。”
“这有什么好奇怪的，印度三岁小孩一落地就载歌载舞。”达门德拉不以为意。
“是，但人们在餐厅的时候，尤其喜欢唱歌。”
“听到耳熟的歌曲，总忍不住跟着唱。”
“对，就是这样。”阿希什眼睛一亮，他抓住了。
“你想说什么？”达门德拉好奇的问。
“你还记得在东大算了，你没去过。总之，我在那边考察市场的时候，有些VCD都带唱歌功能，叫卡拉OK！”
“这听起来像日语。”
“大概就是点唱机，同样是把歌曲录进光盘里。然后插上麦克风，就可以跟着音乐唱了。”
阿希什越说眼睛越亮，苏尔电器今年正在推出音响和麦克风这种小电器，它们和VCD正合适。
“你是想把VCD当点唱机，放进这些波斯餐厅里？”达门德拉瞬间就懂了。
“不仅仅是波斯餐厅，就像你说的，印度人都喜欢唱歌，载歌载舞。我们可以跟老板说，VCD既能用来吸引顾客，又能用来赚钱。”
“赚钱？”
“是，花一卢比可以点播一支库马尔.萨努、猫王或宝莱坞电影的歌曲。肯定会有人感兴趣的，这是个好主意不是吗？”
“可是我们的VCD没有点唱功能。”达门德拉摊手。
“没关系，东大有。让他们加进去就行，下一代VCD就可以推出这个功能。”阿希什感觉自己是个点子王。
“好吧，不过我肚子饿了。”
“你刚吃了几个瓦达餐包，先去乔格什瓦里。”阿希什没理他。
自从搬去了米拉路，他们已经很久没回乔格什瓦里。
阿希什看着杂乱的贫民窟，颇有些怀念。达门德拉则有些不屑一顾，他受够了这个地方。
他们一家七口人，当初就挤在一个房间里。
怎么分配呢？他无聊的时候，甚至还在纸上画过图。
他和他哥睡行军床，纸上是一个长方形，代表行军床。里面画了两个小圆圈，表示那是他和哥哥。
两个弟弟打地铺，长方形的外头又多了两个小圆圈。爸妈睡厨房，所谓的厨房也就是房间再往里走几步的地方。
纸上还画了一根线，上面写着“饭桌”，他妹妹就睡桌子底下。
这就是乔格什瓦里贫民窟，普通人家的床位分配图，基本大差不差。
这样的地方他怎么会怀念呢，米拉路才是人生的终极理想啊。
话虽如此，两人对这里却是了如指掌。
贫民窟脏乱差不假，但该有的都有。
这里的人们从事各行各业，形成了在富人区看不到的神奇景象。
比如装满贝壳的小房间，正有手艺人用贝壳做工艺品，把小小的灯泡装在贝壳里面。
这里还有宝莱坞的打拼者，他认识阿希什他们。刚一见面就向他们夸口他最新参演的电影，说是一部“掺杂了黑帮元素的爱情片”。
不过两人的最终目的地是地头蛇拉姆斯瓦米，他住在“王子赌坊”的楼上，专卖成人杂志，生意红火。
他家客厅挂着好些他的相片，相片里的他留着大胡子，却完全没有笑容。
阿希什他们进门的时候，拉姆斯瓦米正光着上身歪在床上，像只海豹那样腆着滚圆的肚子。
“还在卖这些露骨的玩意儿？”阿希什打量他的小店。
“我总得混口饭吃。”他边说边拍着自己的便便大腹，他的肚腹两侧各有一道很深的刀疤，像是生了一支足球队的女人肚子上的妊娠纹。
拉姆斯瓦米有三个合法的老婆，不合法的则有十来个。他每说一句话都以“他妈的”开头，但阿希什进门后他没有这样做。
阿希什是乔格什瓦里贫民窟飞出的金凤凰，人人都听说过他的大名。
受他恩惠的人自然也很多，有的如今都搬到了苏尔员工社区，真正的中产阶级住所。
为了表示尊重，拉姆斯瓦米改掉了自己的口头禅。
其实以他的身家，完全可以在米拉路找个类似的公寓。只不过宁当鸡头不做凤尾，离开贫民窟他就没有了代权。
“有什么看上的杂志，随便拿。书也有，保证让你大饱眼福。”拉姆斯瓦米大气的挥挥手。
“不够劲。”看了一圈，阿希什摇了摇头。
“嗯？”拉姆斯瓦米从床上坐起来，“如果你想要，我这里还有更火爆的”
他把手伸向抽屉，那都是店里的珍藏品。
上面的人物，个个都是海鲜大商人，大方的掰给你看。
“算了，今天我让你真正看看，什么叫攒劲的。”阿希什摆摆手。
“攒劲的？”
“对，你这里有电视吗？”
“有，在房间里。”
“那正好，我们进去。”
阿希什朝达门德拉使了个眼神，后者立马抱着VCD进屋。
老实说，他也挺想看的。