035:8号病房的病人

羊城第三人民医院。

凌晨四点，医院大门紧闭，只有侧面的急诊通道还亮着灯。

陈默从出租车下来后，绕过门诊大楼。

他手里提着餐盒，走上那条被香樟树遮掩的小径。

树叶在夜风中沙沙作响。

特殊病房区的小楼静静立在夜色中。

陈默推开门。

一股刺鼻的消毒水气息扑面而来。

他先是去了趟高主任的办公室。

想要对接一下8号病房的事情。

可办公室大门紧锁。

他打电话，那边也没有人接通。

怎么回事。

陈默舔了舔嘴角。

高主任...不在吗？

算了，不在也无所谓。

反正他对护理这份工作也是轻车熟路。

陈默先来到6号病房门口。

病房里一片安静，仪器各项数据都很正常。

陈默放心后，再次走到了8号病房门口。

病房玻璃被什么东西从里面挡住了，看不到里面的任何事物。

刚来这里的时候，他试过推开，但那扇门像焊死在墙上一样，纹丝不动。

现在，他抬起手，按在门把手上。

轻轻一推。

门开了。

...

一股冷风从门缝里涌出来。

病房里很暗。

只有床头柜上一盏小夜灯亮着，发出昏黄的微光。

光芒落在病床上，露出了一个干瘦人影。

那是一个男人。

他躺在那里，瘦得几乎只剩一副骨架。

各种仪器围绕着他，心电监护仪，呼吸机，还有输液架上的不明液体。

陈默拿起药瓶看了看，药的名字被撕掉了，液体是红色的。

男人的脸被氧气面罩遮住大半，看不清面容。

但他的胸膛在起伏。

平稳，规律，和那些仪器的读数一样——一切正常。

陈默站在床边，静静看了他几秒。

然后他开始工作。

他围着病床转了一圈，仔细观察着每一个细节。

床单是否平整。

枕头的高度是否合适。

男人的四肢是否处于舒服的位置。

他轻轻抬起男人的手臂，调整了一下角度，又放回去。

他检查了输液管，没有气泡，没有堵塞。

他看了心电监护仪的读数，心跳、血氧、血压——全部正常。

一切都没有问题。

陈默在床边的椅子上坐下来。

他就这样坐着，看着那个男人。

时间一分一秒流逝。

陈默能看出来，男人躺在这里已经很久了。

他肌肉松弛，关节僵硬，身体已经萎缩到了一定程度。

那是长期卧床的痕迹。

但从那些仪器的读数来看，他的大脑活动非常活跃。

和母亲一样。

陈默的目光落在男人的手上。

那只手放在被子外面，枯瘦，苍白，皮肤下能看见青色的血管纹路。

他犹豫了一秒。

然后他伸出手，轻轻握住了那只手。

冰冷的。

比母亲的还要冷。

然后...情绪涌来。

孤独。

被全世界遗忘的孤独。

深入骨髓的孤独。

还有恐惧。

那种不知道自己是谁的恐惧。

那种不知道还要在这里躺多久的恐惧。

陈默的呼吸顿了一顿。

他没有松手。

他只是静静地感受着那些情绪。

努力理解着对方的孤独与恐惧。

但是陈默没有注意到。

他身旁心电监护仪上的数字开始狂飙。

心跳：80,100,120,150,200.

血压（收缩压）：120,140,180,240.

至于血氧，短短十秒，从98%直接降到了30%。

在小夜灯的照耀下。

床下也有一团阴影在蠕动。

就在陈默握住病人手腕的时候。

那团阴影以肉眼可见的速度开始膨胀。

它漫过床脚，浸过地板，爬上上墙壁。

很快，阴影充斥了整个病房。

与此同时，6号病房。

嗡嗡嗡！

检测仪器开始啸叫。

躺在床上的妇人眼皮不断翕动。

似乎下一秒就要睁开。

一股股黑气从她身上蔓延开来，逐渐笼罩了整个6号病房。

...

陈默轻轻拍了拍男人的手背。

他的声音很轻。

轻得像在哄一个做噩梦的孩子：

“别怕。”

“我会每天来看你的。”

话音落下。

那些涌来的情绪就变了。

原本绝望的孤独，慢慢平稳。

无边的恐惧也消失殆尽，取而代之的，则是好奇。

你是谁？

为什么你能感受到我？

为什么你不害怕？

陈默微笑：“我是你的护工，今天开始工作，不过我还有其他工作，所以应该不会每晚都在。”

“但你放心，只要我有空，只要高主任给我打电话，我就会来看你。”

第三种情绪出现了。

是那种小心翼翼，不敢相信的感激。

就像是一个人被困在黑暗中太久，突然看到一束光芒。

他的第一反应不是高兴，而是怀疑。

怀疑那是不是真的。

陈默感觉到了。

他解释道。

“别担心，我妈妈就在6号病房住着，所以看你很方便。”

情绪平复了。

像退潮的海水，缓缓收回了深处。

心电监护仪的数字开始回落。

地面的阴影也停止了膨胀，慢慢缩回到原来的位置。

一切恢复正常。

只有那盏小夜灯还在亮着。

昏黄的光落在两个人身上。

陈默从旁边拿起一个保温袋。

里面装着盒饭。

他拿起一根鼻饲管，熟练地连接好，然后轻轻揭开男人被子的一角。

“我妈也只能吃流食。”

他一边操作，一边轻声说着：

“放心，我做了三年，很熟练。”

针管推进去，液体缓缓流入。

男人没有任何反应，只是静静地躺着。

但陈默能感觉到。

男人心中正生出=那种久违的、被人关心的感觉。

长夜漫漫，陈默索性跟他说起了自己的生活。

说昨天面试的事情。

还有那个奇怪的诊所。

当然了，他隐去了那些血腥的，超自然的事情。

他说有个小女孩，很喜欢捉迷藏。

还说有个得了抑郁症的男人，照了镜子反而得了躁郁症。

陈默最喜欢说的还是他的收入。

说他挣了多少钱。

而且照这个速度，很快就能把债还完，而且还能给母亲带来最好的意料。

男人没有回应。

但那些情绪，在陈默的话语里，像水波一样轻轻荡漾。

好奇。

惊讶。

羡慕。

还有一丝——

陈默顿了一下。

那是欣慰？

陈默笑了笑，继续往下说。

夜还很长。

病房里的灯光昏黄而温暖。