072：重回8号病房

陈默推开了8号病房的门。

那盏小夜灯还亮着，昏黄的光落在病床上，照亮那张消瘦的脸。

男人躺在那里，和几天前一模一样。

他脸上戴着氧气面罩，胸口随着呼吸机的节奏微微起伏。

陈默把餐盒放在床头柜上，开始工作。

他先检查了输液管，没有气泡，没有堵塞。

然后查看心电监护仪——心跳68，血氧95%，血压110/68，一切正常。

接着，他打来热水，拧干毛巾，开始给男人擦身子。

从手臂开始，一点一点，动作很轻。

毛巾划过干瘪的皮肤，留下一道湿润的痕迹。

他能感觉到，那些长期卧床导致的肌肉僵硬，在他手下一寸寸松弛下来。

然后是翻身，检查后背有没有褥疮的迹象。

还好，没有。

这间病房的护理很到位，比他见过的很多地方都好。

最后是喂饭。

他用针管吸了流食，熟练地连接上鼻饲管，缓缓推进去。

整个过程，他都没有说话。

但那只手，始终轻轻按在男人的手臂上。

熟悉的情绪再度涌来。

被遗忘的孤独。

不知道自己在何方的茫然。

还有淡淡的期待。

陈默知道，男人已经知道自己来了。

现在的他，已经没有了第一次见到陈默时的警惕。

陈默做完一切，收拾好东西，站在床边。

“我走了。”他说，“明天再来。”

男人的情绪变了。

那丝期待淡下去。

取而代之的是一种认命般的平静。

男人的情绪变化的十分复杂。

陈默读不出来他到底想要表达什么。

他站了几秒。

然后伸出手。

轻轻拍了拍那只放在被子外面的手。

“放心，我会回来的。”

他转身，走出8号病房。

门在身后轻轻关上。

陈默转身，看向7号病房。

7号病房在走廊的另一头。

陈默整理了一下饭盒，将8号病房的垃圾扔到桶里后。

转身走向了7号病房。

吱呀一声。

一股寒气扑面而来。

陈默皱了皱眉。

这病房是怎么回事？

这里的护士不检查一下温度的吗？

他站在门口，适应了几秒，才走进去。

这间病房的布局和其他的差不多。

一张病床，一个床头柜，两把陪护椅，还有墙角那台心电监护仪。

但床上的人不一样。

那是一个年轻的女孩。

她躺在那里，长发披散在枕头上，乌黑，柔顺，像一匹上好的绸缎。

她的脸很小，很白，五官精致得像个瓷娃娃。

那双眼睛紧紧闭着。

女孩眉头深深锁起。

像是在做一个永远醒不来的噩梦。

陈默走过去。

越靠近病床，寒气越重。

他的呼吸开始凝出白气，手指有些发僵。

他看了一眼心电监护仪。

屏幕是黑的。

没有读数，没有光点，什么都没有。

但电源线插得好好的，开关也开着——它就是没有反应。

陈默站在那里，看着那台仪器看了几秒。

然后他伸出手，在那些按钮上按了几下。

没用。

他停下来，想了想。

仪器问题，稍后他会反应给高主任

陈默站起来，开始工作。

他先检查了输液管。

管子里有液体，正在一滴一滴地流进女孩的身体。

但药瓶上的标签被撕掉了，看不出是什么。

他查看她的四肢僵硬，和8号病房那个男人一样。

他轻轻抬起她的手臂，调整了一下角度，让血液流通得更顺畅一些。

他打来热水，给她擦脸。

毛巾划过她紧锁的眉头时，陈默感受到了7号病人的情绪。

抗拒。

警惕。

还有淡淡的好奇。

“放轻松。”

陈默拍了拍她的手背，然后继续开始了擦拭。

陈默并没有将女孩当做一个正常的异性。

在他看来，这女孩跟自己妈妈与林潇潇一样。

都是在医院吊着命的可怜人。

而他要做的，就是在力所能及的范围里，让他们舒服一些。

他继续擦，从额头到脸颊，从脸颊到下巴。

动作很轻，很慢。

然后他擦到她的脖子。

毛巾触及皮肤的瞬间，那股寒气猛地浓郁起来，冷得他手指一僵。

陈默把毛巾拿开。

他放在热水里拧了拧，继续擦拭了起来。

一下，两下，三下。

寒气渐渐淡了。

然后陈默开始擦拭起了对方的双手。

7号病人的双手是最冷的。

陈默稍微接触一下，寒意就蔓延到了他的身体上。

不过在他擦拭的时候。

7号病人的情绪改变了。

抗拒与警惕慢慢淡化。

反倒是好奇变得浓郁了起来。

一个小时后，所有护理工作都做完了。

陈默站起身，把毛巾放回盆里，整理好东西，准备离开。

就在这时——

“别忘了我。”

一道声音从他身后传来。

陈默猛地回过头。

病房里空荡荡的。

女孩还躺在那里，眉头紧锁，眼睛紧闭。

和刚才一模一样。

什么都没有。

陈默站在原地，看了她很久。

他想了想，随后道。

“我每天都回来看你。”

走到门口，他补充道。

“前提是，我那天晚上有空。”

他转身，走出病房。

门在身后轻轻关上。

走廊里，感应灯亮起，又在他身后一盏盏熄灭。

他站了几秒。

然后他转过身，前方走去。

脚步声渐渐远去。

消失在走廊尽头。

接下来是4号病房。

门推开的时候，一股陈旧的气息扑面而来。

床上躺着一个老人。

花白的头发，满脸的皱纹，嘴唇干裂，眼窝深陷。

他瘦得和陈默的母亲差不多，盖在被子下的身体几乎看不出起伏。

陈默走过去。

他先检查了仪器。

然后开始护理。

打水，擦身，翻身，检查褥疮，喂饭。

整个过程，老人一动不动。

但他的情绪，从指尖传来。

4号病人的情绪十分稳定，只有一种。

疲惫。

深深的疲惫。

他似乎已经看淡了世间万物。

无论什么事情发生。

都不会带给他一丝一毫的惊喜。

陈默做完一切，收拾好东西，站在床边。

“我走了。”他说。

老人没有任何动静。

陈默转身，走出4号病房。

5号病房是个中年男人。

剃着平头，脸颊消瘦，下巴上冒出青色的胡茬。

他躺在那里，嘴巴微微张着，露出里面灰暗的牙龈。

仪器显示一切正常。

陈默开始护理。

他擦身的时候，发现男人右手虎口有一道很深的疤。

不是新伤，是很久以前的旧伤，疤痕已经变成淡白色，和周围的皮肤融在一起。

他顿了顿。

然后继续擦。

情绪从指尖传来——平静。

和母亲一样的平静。

还有一丝陈默熟悉的东西：等待。

护理结束后，陈默站在床边。

“明天见。”他说。

男人的情绪没有变化。

陈默在走出5号病房的时候，看了眼那个中年男人。

不知道是不是他的错觉。

陈默觉得这个男人也在看着他。