第三十章 告别的三个问题

舞台的侧方通道比记忆中更窄。

墙壁是深红色的绒布，吸走了大部分声音。

煤气灯的照明很弱，从交响大厅漏进来的更明亮的光，在通道入口处切出了一道倾斜的椭圆，越往里越淡，最终被昏暗吞没。

范宁站在光与暗的交界处，听着身后那不愿平息却因“失去目标”而不得不逐渐平息的掌声。

“范宁大师。”

“范宁大师，很荣幸。”

这通道里被临时架了很多小型录音设备，范宁的面前，则是站着十多位持着长枪短炮的媒体记者。

是的，仅仅十多位，而且在这些记者后面、通道另一侧的帘子旁，还隐约站有几道院线安保人员的身影。

经慎重集体商议，院线还是为公众留下了如此一个采访与交流的机会，只是规模被严格控制到近乎苛刻——三家被授权提问的媒体，三个问题，每人允许额外配备一位助手进场，另外还有不到十家媒体，可以派一个代表人员进场记录实况，仅此而已。

提问的机会本身就意味着一种荣誉，也是一种危险，三个问题过于珍稀，如果做不到取得民众所求的最大公约数，或是事后被人质疑存在更好的选择，再权威的媒体也可能会从神坛上跌到粉碎。

如今这些人分居通道两侧，像某种仪仗队，他们穿着深色正装，领带系得一丝不苟，呼吸声在狭窄空间里被放大，带着激动又压抑的节奏，那些手上的物件或地上的装置，在昏暗里闪着金属的冷光。

一位院线高层的身影在帘子后面闪动，不太认得出是谁，他低声对安保经理说了几句，经理又探头进来示意，于是这采访队列中，有三人终于微微上前半步。

第一个提问的是个年轻美貌的女士，短发利落，手里握着一台小巧的录音机，机器顶部的红色指示灯亮着，像一只微小的眼睛，旁边持本子和笔的助手则如临大敌。

“《提欧莱恩文化周报》，范宁先生，我们想问的是......为什么？”女士眼眸中有着顾盼。

这个问题常规且老套，但他们反复想了很久，反复问了很多人，他们觉得，他们肯定，无论大家希望知道多少答案，这也应该是其中之一。

“因为在必然王国的彼端，还有自由王国。”范宁回答得很快，回答得很平静。

年轻女人手指悬在录音机的暂停键上方，犹豫了一瞬，还是按了下去。

指示灯熄灭。

她想追问，但院线没预留这种机会。

已经是极幸运，足以铭记一生的交谈了。

她微微颔首，退后。

一位头发花白的老者，鼻梁上架着圆形镜片。他手里没有设备，只有一支铅笔和一本皮质封面的旧笔记本。

他的声音平稳，但喉结滑动了一次：“《南国音乐》想采访范宁大师的问题是——在这个年代，一个十分热爱艺术，天赋却谈不上异禀的人，最终会得到什么？”

“类似的问题有人问过我。”范宁说道。

“呃？”老者诧异。

有这种可能吧。

他们提问的选择同样慎重。

这一类似表述的问题，的确引起了很多人的困惑，甚至是不同阶层的困惑。

因为天赋一种是比出身还要残酷的东西。

“在一个夜晚，一次漫步，一重不甚丰盈的历史里，在一幢市政厅旁有座叫莱比锡的教堂，一个少年问了类似的问题，我那时的答案更完整一些，如果有能触碰到的人可以去读一读，想一想......”范宁淡淡笑了笑，“不过这里，仅针对于‘得到什么’的话——”

“一种与世界相处的方式，非如此不能习得，一种爱人与被爱的能力，非如此不能拥有，一丝理解甚至通向“午”的可能性，非如此没有可能。”

范宁的声音在绒布墙壁间显得深沉。

笔记本的边缘已经被磨得发毛，露出浅色的纤维，老者笔尖在纸上划过，沙沙声持续了大约十秒，他停下，抬头，深深看了范宁一眼，道了声谢。

第三个提问者是个中年男人，穿着深灰色大衣，手里空空，他的问题来得最迟，声音也最轻：“《雅努斯之声》想问......会有归来吗？”

通道彻底安静下来。

连远处的掌声都消失了，只有十多个人的呼吸，在狭窄空间里交织成一片几乎听不见的背景音。

那提问男人的眼睛在昏暗里显得异常清晰，瞳孔深处映着通道入口那最后一点光斑。

“或许不会归来。”范宁说道，“这岂不正是告别的意义。”

中年男记者没有动，他只是看着范宁，看了很久，久到旁边有人不安地挪动了脚步，他终于极缓慢地点头，幅度小得几乎看不见，转身，第一个离开了通道。