灶房里闷得像蒸笼，我浑身是汗，赤着膀子，看着锅里翻滚的猪食。身后传来一阵幽香，是林月琴身上的味道，像城里人用的香皂。她踮起脚尖想拿挂在墙上的一串干辣椒，胸口柔软的布料蹭过我汗津津的脊背。我浑身一僵，像被电打了一样。我猛地转身，把她堵在墙角，她惊呼一声，手里的碗差点掉在地上。昏暗的光线下，她白净的脸涨得通红，嘴唇微微张着，眼神慌乱又带着一丝说不清的钩子。“赵大哥，你……”我喉咙发干，一个字也说不出来，只死死盯着她。要说这事，还得从三个月前，媒婆张婶上门说起。
张婶那张嘴，能把死的说成活的。“大柱啊，不是婶说你，三十五了，该成个家了。这女的虽然是二婚，带个娃，但人本分，就是彩礼要得硬气，八万，一分不能少！”