八万！我爹娘一辈子的棺材本都掏不出这么多。可我看着镜子里自己那张被风霜刻满纹路的脸，一咬牙，答应了。
我把家里唯一值钱的老黄牛卖了，又跟亲戚东拼西凑，总算凑齐了八万块。那钱揣在怀里，沉甸甸的，压得我喘不过气。
相亲那天，我特意换了件新衬衫，揣着那沓钱，心里像揣了个火盆。到了镇上说好的饭馆，点了一桌子菜，从中午十二点，一直等到太阳落山。
菜凉了，心也凉了。
张婶打来电话，支支吾吾地说对方临时变卦了，嫌我年纪大，还是个泥腿子。
我没说话，挂了电话，把桌上的白酒一口气灌了下去。火辣辣的酒穿肠过，我没觉得醉，只觉得窝囊。三十五了，连个女人都留不住，活得像个笑话。
我趴在油腻的桌子上，感觉天都塌了。