1997年，近江市移动公司还没成立，手机还叫做大哥大，无线通讯网络刚从模拟网升级为数字GSM900/1800系统，网络还不完善，龙开江需要不时走动寻找信号源，他的手机发出一圈圈肉眼不可见的无线信号，发散到大气中，和电视台微波信号、收音机长短波信号，寻呼台信号、交警对讲机信号等等掺杂在一起。
天空中的刘彦直可以看到肉眼看不到的光谱、辐射、无线电、能量源，这个世界在他眼中绚烂无比，多彩多姿，更加井井有条，有迹可循，从龙开江的爱立信788天线发出的信号传输到最近的电信基站发射塔，然后传递到中枢机房，再发送出来，通过若干个蜂窝状排列的基站，最终传递到另一部手机里。
那部手机的主人是一个身高两米五的黑衣特警，刘彦直认识这个人，路朝先，姬宇乾手下大将，重要任务当然要派大将出马，可见姬宇乾对援救自己的重视程度。
刘彦直确实是在二十岁遭遇车祸昏迷不醒的，具体经过他本人都忘记了，这这是一场飞来横祸，他好端端的在路上骑着自行车哼着歌，没想到货车突然撞到自己，当场重度昏迷，再次醒来已经是二十年后。
对于这场车祸，姬宇乾也曾详细研究过，超级主脑运算后给他的答案模糊而精准，模糊是因为车祸的原因不详，精准是因为他必须确保车祸发生，但又不能让刘彦直死于车祸，这个度很难把握，最终姬宇乾决定不去做具体的干涉，让上帝掷骰子，这才有了这场离奇的车祸。
不过姬宇乾没想到的是，车祸的始作俑者正是刘彦直自己，这辆卡车运行正常，是已经量子化的刘彦直做了手脚导致制动时灵，方向锁死，档位也卡死，一切都在他精确地控制之下，方能不伤筋骨的把年轻的刘彦直撞成植物人。
善后工作不需要刘彦直来做了，姬宇乾无比默契的安排好了一切，路朝先甚至绑架了龙开江的儿子，威胁他如果不赔偿就把小孩手脚剁了，龙开江好歹也是近江市混社会的大哥之一，岂能吃这个亏。
八万块钱给了刘父，那边路朝先把龙开江的小儿子完璧归赵，送回了幼儿园，接到儿子安全的电话后，龙开江立刻开始部署，派四个兄弟去幼儿园把儿子接到安全的地方，又派人将老母亲送回乡下老家，从床底下把那支五四式手枪起出来，擦拭一新，装上子弹备用。
有兄弟问：“龙哥，把钱先弄回来，不能让人讹了。”
龙开江说：“送出去的钱我不会往回拿，这事儿不是姓刘的干的，他们家底子我查过，都是老实巴交的工人，没这个能耐，这肯定是有人借题发挥想整我，他们在暗我在明，咱们得防着点。”
此后几个月，龙开江出入都有六个兄弟陪着，身上带着铁尺匕首，但是仇家一直没上门，这事儿渐渐也就过去了。
……
轻工局宿舍楼，植物人刘彦直躺在床上如同一截木头，虽然偶尔能张开眼睛，但不能辨认物体，只能证明这个人没死，是一个活着的死人。
入秋了，天气依然酷热难当，老刘家为了给儿子创造一个好的养病环境，花了三千块钱买了一台海信空调，这在以前是不可想象的奢侈举动，老两口给卧病在床的儿子擦屎接尿，擦拭身体，活动四肢，怕生褥疮，怕康复之后肌肉萎缩不能动，每天三餐，都是将食物打成糊糊用粗大的针筒通过鼻饲管打进去。
二十年前，刘彦直出生的时候父母就是这样抚养他，但心境却截然相反，老两口的心情是绝望中带着一丝侥幸，一丝希冀。
过了几日，父母托关系批条子，买了高价的卧铺票，又找了一架旧轮椅，将昏迷的刘彦直送上了去北京的列车，上车的时候，快五十岁的父亲将儿子背上了车厢，因为只有一张卧铺票，列车员不让父母留在卧铺车厢，说尽了好话才留了一个人。
一夜长途跋涉终于到了首都北京，火车站熙熙攘攘，人头攒动，父母推着轮椅上的儿子举目四望，茫然无助。
好不容易找到了协和医院，他们和其他来自全国的患者一样，在医院附近租了个小旅馆，等着空床位住院，找全国最好的专家给儿子治病。
屋漏又逢连夜雨连夜雨，一天夜里，小偷光顾了小旅馆，将病患家属的救命钱偷走了不少，好在这小偷倒霉，出门掉在没盖的窨井里摔断了腿，早上被联防队员人赃并获，一场虚惊。
等待的时间里，父母带着儿子去了天安门广场，去了故宫，去了圆明园和长城，两个举目无亲的外地人带着植物人的儿子爬山涉水，辛苦无比，个中滋味只有为人父母者才能体会。
在天安门广场，母亲对轮椅上表情呆滞，眼睛微张的儿子说：“孩子，你不是要来北京看天安门么，妈妈带你来了，你好好看看啊，看见了给妈说句话。”说着说着眼泪就下来了。