驻村女干部林月华下乡扶贫，借住在俏寡妇赵秀兰家。村里光棍汉陈大柱借送化肥之名，暗中觊觎秀兰。我躲在暗处，听着灶房里哗哗的水声和窗外男人粗重的喘息。秀兰丰腴的剪影贴在窗纸上，像一块熟透的蜜桃，引得人发疯。我看见大柱那双扒过苞米、满是老茧的手，死死按在窗棂上，指节都发了白。他不是来看风景的，他是来偷的。这村里的夜，比我想的要野。而我，一个刚毕业的城里大学生，就住在这风暴的中心。
刚到村里时，我还觉得一切都新鲜。赵秀兰三十五岁，守寡两年，一个人种十几亩苞米地。她不像我想象中愁苦的农村妇女，身段丰腴，腰肢扭起来像水蛇，常年干活，麦色的皮肤泛着一层油光，看着就健康，有劲儿。
我跟她下地考察，说是考察，其实就是跟着她干活。