她掰苞米的样子很利索，汗水很快浸透了她后背的旧汗衫，薄薄的布料紧紧贴在她身上，勾勒出内衣的勒痕和饱满的弧度。她弯腰时，那挺翘的臀部对着我，让我这个城里来的女娃都忍不住多看两眼，心想这身段，也难怪村里男人惦记。
晚上回了院子，我们俩都累得像狗。她话不多，只是默默地挑水、烧火，汗味混合着泥土的气息，充满了整个小院。我看着她被汗水打湿、贴在额角的碎发，和她那双因为常年劳作而显得有些粗糙但依旧有力的手，心里对她的好奇和担忧搅在了一起。
这天傍晚，我们俩在苞米地里忙到天擦黑才回来。掰苞米时扬起的那些细小的毛毛，沾在身上，混着汗水，又黏又痒，简直要人命。
秀兰一言不发，从井里打了两大桶水，倒进灶房的大铁锅里，点着了火。