地铁站内灯光明亮。
空旷的站厅里只剩下零星的脚步声和远处列车进站的轰鸣。
穿过安检区，来到闸机前。
唐宋停下脚步，右手依旧牵着她的左手。
张妍手上初始的凉意，早已被他捂得暖热，甚至有些微微发烫，像揣着一个小小的暖炉。
他低头看向张妍。
她红着脸，嘴唇紧闭，脑袋低垂，长长的睫毛在眼下投下一小片安静的阴影。
“到了，我要走了。”唐宋的声音打破了沉默。
“哦、哦…”张妍下意识地回道。
她的目光缓缓上移，在那张俊朗的脸上停留了不到半秒，便像受惊的小鹿般，快速坠下。
视线的余光又不自觉地落在两人交握的手上。
从路口到这里，短短几百米的路，他们走了十多分钟。
每一步，每一秒，她都感觉像有微弱的电流从掌心传来，窜遍全身。
那种前所未有的真实感，让她脑袋一直处在空白的状态。
这是梦吗？
可这样的场景，即便是在最大胆的梦里，她也从来没有敢做过。
时间仿佛在这一刻凝固了。
地铁站里人影稀疏，两人就这么牵着手，静静地站在闸机前。
过了好一阵。
唐宋终于缓缓松开了手，那份温热的触感骤然消失，让张妍的心空了一下。
“好好休息，明天周六，我早点来找你玩。”
“嗯。”张妍低声应了一句，实在不知道要说什么，也不敢多说什么。
唐宋微笑着朝她挥了挥手，拿出手机，刷卡进站。
闸机门“啪”地一下开启又合上。
硬底皮鞋敲击在地面上，发出清脆的“哒哒”声。
直到此时，张妍才有勇气完全抬起头，呆呆地看着他离去的背影。
就那样，像过去那无数个日日夜夜一样，远远地、安静地看着他的背影一点点远离。
时隔两年多的再次相遇。
他的改变是巨大的、陌生的，但此刻，却又是熟悉的。
正在这时，那个已经走远的背影，却突然顿住了脚步。
他回过头，隔着一段距离，朝她看来。
目光在空气中交汇。
张妍像是被老师抓住了考试打小抄的学生，瞬间慌乱地低下头。
双手紧握在身前，心脏狂跳。
唐宋却转身，重新走回到了闸机旁，看着她。
“等我到酒店了，会给你发消息的。”他的声音清晰而温和，“你到家了，也给我发个消息。”
“嗯。”
“回去的路上小心点，注意看路啊。”
“嗯。”
“明天见。”
张妍的眸光剧烈地颤了颤，嘴唇翕动，无声地也回了一句：“明天见。”
唐宋这才真的转身，朝着地铁站深处走去。
直到他的身影彻底消失在拐角。
张妍依旧站在原地，直到列车进站的轰鸣声，以及再次涌出的稀疏人流出现，她这才回过神。
她就这么跟着零零散散的人，脚步飘忽的朝外走去。
穿过灯光昏暗的街道，穿过潮湿的夜风。
…
“砰——咔哒——”
老旧的防盗门被用力关上。
“喵~喵~”橘子不知从哪里钻了出来，用脑袋亲昵地蹭着她的脚踝，似乎在奇怪主人为何站在门口发呆。
“橘子…”
张妍喃喃自语，随即猛地抬起手，用力地掐了一下自己的胳膊。
清晰的痛感传来。
不是梦！
这一切都不是梦！
回想起今晚发生的一幕幕，从他抱着橘子出现在楼下，到两人并肩看漫画，再到…路口那个滚烫的牵手。
她用力捂住滚烫的脸颊，无力地靠在冰凉的墙壁上，感觉自己快要晕过去了。
“怎么会这样…怎么会这样…这是怎么回事…”
她不可思议地喃喃自语。
无论内心再怎么逃避，她也意识到了，唐宋真的看到了她在QQ上的留言。
他知道了她这些年的所有心事。
甚至，他还知道她住在哪里。
所以才能在看到微信消息后，才能准确地、快速地找到她。
他竟然来羊城了。
他怎么会变成现在这个样子？
无数的疑惑、巨大的羞愧、以及那份根深蒂固的自卑，瞬间涌来。
但最后，所有的情绪都定格在了他牵着自己手过马路的那一幕。
张妍用力咬住下嘴唇，指尖无意识地在裤缝上摩擦。
片刻后，她又像是想起了什么。
手忙脚乱的从兜里掏出手机，点开唐宋的聊天框。
目光先是落在自己发出的那张信纸照片上，羞愧地低声说了句“对不起、对不起”，这才敢点开输入框。
小心翼翼地敲击屏幕，留言道：“我到家了。”
发完消息，她像是用尽全部力气般，缓缓地沿着墙壁坐到了地上，剧烈地喘着气。
紧接着，后知后觉的、莫大的惊喜，才终于挣脱了羞愧与自卑的束缚，如涨潮的海水般将她彻底淹没。
她曾经幻想过无数次，不只是与他的重逢，更是…能像现在这样，以自己真实的名义，和他说话。哪怕只是简单的、最普通的问候。
更不要说，他们竟然还牵手了。
她缓缓抬起自己的左手，怔怔地看着，那个掌心的温度，仿佛还清晰地留存在那里。
橘子凑到她的身边，蜷缩起来，偶尔用尾巴扫一下她，似乎在分享主人的喜悦。
“叮咚——”微信提示音响起。
【唐宋：“()收到了，早点休息啊。”】
看到这条回复，尤其是上面的颜文字，张妍揉了揉脸颊，傻傻的笑了笑。
随后，她抬起头，看着这间充满了聚餐后狼藉痕迹的出租屋，慌忙地站起身，开始行动起来。
扫地、拖地，将朋友们留下的垃圾打包扔掉；
擦拭桌椅，把歪斜的沙发靠垫一一摆正；
整理书架、书桌，把每一本书都按顺序码放整齐…
她像一只不知疲倦的小蜜蜂，认认真真地打扫着每一个角落，努力让这个小小的屋子，能显得更体面一些。
毕竟…他说过，明天还要来的。
随后，当她的目光落到那破旧的卫生间和厨房时，刚刚燃起的情绪，又瞬间黯淡了下去。
卫生间和厨房是她用水最多的地方，因为没有贴瓷砖和地砖，潮湿的环境让墙角和通风口都滋生了难以根除的霉斑。
还有那些老旧的冰箱、抽油烟机、马桶…
这不是简单的打扫可以解决的。
哪怕是最高明的保洁，也无法让破旧的硬件焕然一新。
一股强烈的自卑感再次裹住了她，泪水“滴答滴答”地落在陈旧的地板革上。
但她只是默默地擦掉，戴上手套，然后拿起84消毒液，用毛刷一点一点地，固执地清理着那些污渍。
不知过去了多久。
“叮咚——”微信提示音再次响起。
她连忙摘掉手套，掏出手机。
【唐宋：“我到酒店了，你应该睡了吧。晚安，张妍同学，做个好梦。”】
看着那句晚安和熟悉的称呼，张妍咬了咬嘴唇。
想要回复，却又有些胆怯，怕他知道自己还没睡，在等他的消息。
她收起手机，努力平复着心跳，继续干活。
因为她平时就很注重卫生，其实屋子并不脏乱。
一直忙碌到凌晨一点多，她才算把整个屋子彻底清理了一遍。
张妍洗漱完，疲惫地躺在床上，关闭灯光。
闭上眼，却又忍不住睁开。
黑暗中，屏幕的蓝光将她呆呆的脸颊打亮。
点开和唐宋的聊天界面，似乎只有看着那几行简单的对话，才能确认今晚发生的一切都是真的。
房间再次漆黑，屏幕复又亮起。
反复几次后。
她才终于抵不住困意，沉沉睡去。
今天这一天，比过去的一个月还要漫长。
与领导的冲突、买到最后两卷漫画书、写下那封信、和他奇迹般的重逢、聊天、看漫画，以及那个牵手……
不知何时，均匀的呼吸声在安静的房间里响起。
她做了一个长长的、温暖的梦。
那是初中的某个午后，阳光被窗外的杨树筛成细碎的光斑，懒洋洋地洒在课桌上。
教室的喇叭里正播放着Jay的《彩虹》，略带忧伤的旋律，像风一样在空气中流淌。
窗户大敞着，教学楼里独有的、混合着粉笔灰和青草味的清凉微风，从过道里穿堂而过，轻轻吹动她面前的数学试卷，发出“哗啦啦”的细微声响。
她侧过脑袋，偷偷看了一眼身旁正在看书的同桌，小声问道：“你考了多少分？”
“93，错了一道送分的大题。”
“哦。”她的头更低了，目光落在自己试卷上“69”的数字上，“我怎么这么笨，明明都是做过的题型…”
离中考只有不到两个月了，数学成绩却怎么都提不上来。
唐宋很聪明，每次考试都是班上的前三名，稳稳地能考上一中。
而她，大概率只能去二中。
在这个小小的乡镇中学，这其实已经是很不错的成绩了。
可她还是想去一中。
旁边的同桌用笔杆敲了敲她的桌子，然后歪着头，笑嘻嘻地压低声音说：“张妍，你没听说吗？这次数学老师判分数，都是反着写的，你把试卷旋转180度，那才是你的真实分数。”
“啊！”她惊喜的转动试卷。
还是69。
“哈哈哈。”同桌的笑声干净清澈，像夏天里冰镇的汽水。
他用胳膊碰了碰她的胳膊，又说了几句俏皮话，逗得她脸颊发烫。
张妍不知何时，也跟着他一起，腼腆地、小声地笑了起来。
那份压在心头的沉重，似乎也被笑声吹散了。
随后同桌把书收起来，看着她认真鼓励道：“没关系的张妍，二中其实也不错，努力学习肯定能考上好大学的，加油！”
“加油。”
……
2023年11月4日，周六，多云，21~31℃。
阳光透过窗帘的缝隙洒落进来，在泛黄的墙壁上投下斑驳的光影。
张妍在一阵阵急促的猫叫声中，缓缓地睁开双眼。
先是有些呆愣地看着天花板，看了眼墙上挂钟上的时间。
竟然已经快8点了。
橘子显然是饿坏了，不知何时已跳上了床，提醒主人该喂饭了。
张妍身子一震，像是突然想起了什么，脸上瞬间露出惊慌的表情。
她猛地坐起身，抓起枕边的手机，解锁屏幕。
手机界面上，昨晚和“唐宋”的聊天记录，正安安静静地躺在那里。
胸口开始剧烈起伏，那颗因为沉睡而平缓的心脏，再次狂跳起来。
真的不是做梦。
她低头看着身边的橘子，昨晚那如梦似幻的一幕幕，又不受控制地涌上心头。
原本还带着困倦的脸颊，被滚烫的红霞迅速笼罩。
接着，她一把将橘子抱进怀里，用自己滚烫的脸颊在它身上，胡乱地蹭了蹭，“我…这…”
“喵~喵~”被饿坏了的橘子，发出了更加响亮的抗议声。
正在这时。
“叮咚——”
微信的提示音响起。
【唐宋：“早上好张妍，我大概30分钟后到兰馨苑。”】
张妍心头一跳，直接把橘子丢到床上，快速回了个“好的”。
然后，穿上拖鞋朝外跑去。
像一只上了发条的兔子，开始手忙脚乱地收拾起来。
整理床铺、快速洗漱、换衣服…
昨晚实在太累，睡得太沉，竟然忘了定闹钟。
但她的眉眼间满是掩饰不住的、亮晶晶的喜悦。
这大概是她这么多年来，过得最美好、也最慌乱的一个早晨。
可当她站在镜子前，看着里面那个略显寡淡的自己时，又忍不住自卑地低下了头。
她从来没有化妆的习惯，也很少买高档衣服。
身上这件已经是最体面的了，却也只是贵一些的通勤装而已。
在唐宋面前，实在是拿不出手。
可现在说什么都来不及了。
她只能又匆匆洗了洗刘海，用夹板拉直了一些，在脸上仔细地抹了点护肤乳液。
做完这一切，她便坐立难安地坐在客厅里。
盯着手机屏幕，开始默默等待。
时间越来越近，心跳声越来越急促。
她再也坐不住了，快步走出了门，来到楼下等待。
这个时间点，阳光正好，空气微凉，很舒服。
楼下的王姨正在给花浇水，看到她，立刻热情地打招呼：“哎呀，妍妍，今日真系靓女喔，食咗未啊？（今天真漂亮，吃饭了没？）”
张妍红着脸摇了摇头，小声应了句：“未啊。”
王姨看到她在那里站着不动，立刻笑眯眯地凑过来，“系唔系等朋友啊？（是在等朋友吗？）”
“嗯…是…”
王姨有些兴奋道：“我上次同你讲嘅，我个外甥仔，佢今日过嚟我屋企，中午你都过嚟一齐食饭啦！（我上次跟你说的，我那个外甥，他今天来我家，中午你也在我家吃顿饭呗。）”
王姨是个出了名的热心肠，自打知道张妍单身，便一直惦记着把自家那个优秀的外甥介绍给她。
张妍一听这话，吓得连忙用力摇头，红着脸摆手：“唔使啦王姨，真系唔使啦…（不用了王姨，真不用了。）”
“哎呀，唔使怕丑嘎嘛！”王姨拉着她的手，滔滔不绝地夸赞起来：“阿光同你差唔多年纪，个后生仔生得好鬼靓仔嘎，而且工作都好稳定嘅…”
张妍的嘴唇蠕动着，想说些什么，却又不好意思直接打断长辈的热情。
正在这时，一道温和的、带着笑意的呼唤声从不远处传来。
“张妍！”
张妍的身子猛地一颤，快速地抬起头，看向他，目光有些呆滞。
王姨也好奇地跟着看去，随即便看到了那个正朝这边走来的年轻人，眼睛瞬间就瞪大了许多。
唐宋穿着一身低调的休闲装，但极其出众的外貌和气质，还是分外惹眼。
站在清晨的阳光下，像是被镀了一层光。
唐宋在她身边停下，“今天这身衣服非常适合你。”
张妍瞬间不知所措，红着脸地低下头。
看看张妍的模样，再看看眼前的男生。
王姨脸上露出尴尬的神色。
她是个过来人，而且当了这么多年的“媒人”，这女孩的心思，她一眼就能看得清清楚楚。
当然，主要也是因为，面前的这个男生实在是有点过于出众了。
她的那个外甥，和人家比起来，差的不是一星半点。
注意到她的目光，唐宋礼貌地朝旁边的王姨打了声招呼。
目光重新落回张妍身上，柔声问道：“吃早饭了吗？”
张妍轻轻地摇了摇头，“没有。”
“那正好，带我到周围品尝一下你们周边的美食呗。”
“好…”张妍抬头看了眼他，轻轻点了点头。
两人一前一后朝着小区大门走去，张妍始终落后他一些，亦步亦趋。
唐宋侧头看了看她，脚步微不可察地一顿。等到张妍因为惯性与他并肩而行时，再次伸出了自己的手。
此时此刻，完全清醒的状态中的张妍可以无比清晰地感受到。
唐宋那只骨节分明、修长有力的手，一点点握住了她的。
“砰、砰、砰——”
心跳声如重鼓擂响，脸颊红得快要冒出蒸汽了。
唐宋感受着手中的柔软纤细，侧头看向张妍，在阳光下，第一次如此认真地端详着她。
这位初中时的同桌，可能是因为母亲是南方人，她的皮肤白腻温润，五官清秀得像一幅淡墨山水画。
眼睛是标准的杏眼，眼尾微微下垂，长长的睫毛让她看起来总是带着一种无辜而温柔的气质。
此刻，因为紧张和羞涩，那双杏眼里像是盛满了氤氲的水汽。
张妍终于察觉到了他的视线，像被惊到的小鹿般，连忙别过头去，只留给他一个通红的耳廓。
唐宋轻笑一声，拉着她的手，迈开了脚步，语气自然地问道：“去哪吃？”
张妍依旧不敢看他，指着街角的方向，支支吾吾道：“旁…旁边有家肠粉店，很、很有特色。”
“好，那你带路，可别走错了。”
“哦、哦……”
张妍加快了一些脚步，走在了前面一点。
每一次转弯，每一次避让行人，都会不可避免地拉扯一下他的手。
这种炽热悸动的触感，让她的心一路狂跳。
就这么左转右转，两人走进了一家店面不大的老字号肠粉店。
点好早餐，面对面坐下。
张妍立刻端正地坐好，双手局促地放在膝盖上，低着头，目光始终落在桌子陈旧的纹理上，不敢与他对视。
唐宋环顾四周，语气轻松地和她聊起了羊城的风景、地标和饮食文化。
张妍毕竟在这里生活了两年多，对这些还是懂很多的。
渐渐地，也放松了许多，红着脸小声地和他聊了起来。
看到她的变化，唐宋脸上的笑容更加明朗。
他其实心里很清楚。
对于如今的两人来说，“最熟悉的陌生人”这个称呼，或许再适配不过。
这么多年过去，中间隔着太多的时光与空白，即便有过少年时的情谊，单独相处也难免会有些尴尬。
尤其是对张妍这样内向敏感的性格而言，知道了自己看到了她在QQ上那些隐秘的心事。
那份窘迫与不安，更需要时间来慢慢适应和消化。
所以，他只是想从最日常的细节入手，像一个久别重逢的老朋友一样，和她重新熟悉起来。
慢慢找回那份被时光遗失的、自然的亲近。
很快，热气腾腾的肠粉便被端了上来。
白嫩Q弹的米皮，薄得近乎透明，隐约能看到里面包裹着的鲜嫩牛肉和翠绿的葱花。
淋上特制的、咸中带甜的酱油，再撒上一层喷香的熟油和芝麻。
那股混合着米香、肉香、酱香的诱人气息，瞬间就勾起了唐宋的食欲。
直接一口气吃了3份。
张妍脸上终于渐渐露出了笑容。
吃完早饭，两人又去附近的菜市场逛了一圈，这才回到了张妍的出租屋。
“喵呜~”橘子像个小炮弹从沙发底下窜了出来。
唐宋笑着弯腰，一把将这个沉甸甸的胖橘捞进怀里，挠着它的下巴，逗弄了一阵。
然后，语气自然随意道：“今天天气真不错，我们一起去阳台上看漫画吧。”
张妍下意识看向阳台那斑驳的墙面，以及锈迹斑斑的旧窗户，脸上再次露出窘迫的神色。
“墙不干净，别、别把你衣服弄脏了。”
因为同样是普通的白墙，加上常年日晒雨淋，阳台的墙面比卫生间和厨房也好不了多少。
唐宋看了看墙面，又看了看她，眼底的笑意愈发温柔。
“没关系，我们坐近一些，不碰到墙就好了。”
接着，他便从书架上抽出那本《七龙珠》第一卷，熟门熟路地把两把小木凳搬到了小阳台上。
张妍抿了抿嘴唇，看着那两把几乎紧挨着的凳子，红着脸走了过去。
身体僵硬地在他身边坐下，两人的胳膊几乎贴在一起。
“上次我们看到…布尔玛让悟空打扮成小女孩去诱骗乌龙，结果因为站着撒尿被识破…”
唐宋一边说着，一边将漫画书翻到那一页，自然地放到两人中间。
鼻端，是张妍身上独有的、混合着阳光与肥皂的干净气息。
他侧过头，看着她清秀的五官，感受着身边女生的温度。
心跳，也渐渐开始加速。
……
不知不觉，《七龙珠》第一卷终于还是翻到了最后一页。
故事然而止，阳台上陷入了短暂的沉默。
张妍偷偷地、飞快地抬起眼，看向身旁的唐宋，目光里带着一丝不易察察觉的询问与忐忑。
书看完了，他…是不是也该走了？
唐宋将漫画书轻轻合上，转过头，迎上她紧张的视线，脸上露出了一个轻松而又自然的笑容。
“我有点事要出去一趟，很快就回来。”
张妍很想问他去哪里，去做什么。
但话到嘴边，又被那份根深蒂固的胆怯给堵了回去。
最后只能轻轻地“嗯”了一声。
唐宋朝她和橘子挥了挥手，脚步轻快地走出了门。
张妍在原地愣了片刻，随即像被什么驱使着，小跑回阳台，透过老旧的窗户，目不转睛地看向楼下。
她在心里默数着，当数到“13”时，那个熟悉的身影终于出现在了小区的路上。
他走在被午后阳光笼罩的小道上，步伐轻快，甚至是在小跑着。
浑身上下，都洋溢着一种青春而又恣意的蓬勃气息。
记忆中那个热烈、干净、会发光“少年”，终于挣脱了沉闷与压抑。
这一次见到的唐宋，远比她所期盼的、所想象的，还要好上很多倍。
张妍的眼底渐渐涌起一层晶莹的泪光。
他能过得这么好，真好。
她由衷地为他感到开心。
她就这么安静地看着，一动不动，直到他的身影消失在小区的拐角。
不知过去了多久。
那个熟悉的身影再次出现在视线中。
这一次，他的手里拎着很多东西，看不清是什么。
张妍迅速回过神，快步回到客厅，紧张地站在门边。
当楼道里传来清晰的脚步声后，她才轻轻地打开了房门。
很快，唐宋走了进来。
“我回来了。”他说着话，将手里的东西“哐当”一声放到了地上。
“这是…”张妍看着地上的东西，紧接着便呆愣住了。
一个大桶上印着“强效防渗防水防反碱底漆”，另一个桶上则写着“净味环保防水乳胶漆”，还有个印着五金店LOGO的购物袋。
注意到她惊愕的视线，唐宋笑着解释道：“我记得以前跟你说过，我爸做过装修。刚好我今天没什么事，帮你把墙面修复一下，这方面我懂一些。”
“啊！”张妍低呼一声，用力地摇头摆手，语无伦次道：“不、不用不用！我…我可以自己找人修的…不能让你…”
唐宋笑了笑，温和地打断了她：“没事，不麻烦的。而且我好久没干这活儿了，还挺想试试的，很好玩的。”
他顿了顿，朝她俏皮地眨了眨眼，“要不要过来帮我打个下手？咱们男女搭配，干活不累。”
张妍支支吾吾了一阵，看着他那双真诚带笑的眼睛，最终还是没敢再反驳。
拎起旁边装着工具的塑料袋，跟着他，走进了那个让她最为窘迫的卫生间。
墙壁并没有铺设瓷砖，只是刷了一层早已泛黄的防水涂料。
因为常年的潮湿和通风不畅，墙皮大面积地起翘、剥落，露出底下斑驳丑陋的水泥。
它真的很糟糕，每次唐宋说要去厕所，她都会紧张忐忑。
唐宋仿佛没有察觉到她的不安，自然地和她一起，将卫生间里零碎的物品一一搬到卧室。
接着，从购物袋里拿出个蓝色的大褂披上，又取出滚筒、刷子和腻子刀，动作娴熟地开始清理墙面。
“你看，这种老墙面，必须先把起皮和松动的地方全部铲掉，要不然新漆刷上去也撑不了多久。”
“刷漆之前，这个防水底漆是关键，特别是卫生间和厨房这种潮湿的地方，能防止墙体返潮发霉，还能让面漆附着得更牢固……”
他一边干活，一边用轻松的语气跟她科普着一些装修的知识。
卫生间面积很小，也就4平米的样子，需要刷的墙面不过10平米左右。
以唐宋如今的体力和协调性，做起这种事来格外简单利落。
斑驳的墙皮在他手中一点点被铲下，露出灰色的水泥底。
唐宋将底漆均匀地搅拌好，用滚筒仔细地涂刷上去。
张妍跟在他身边，起初还有些紧张胆怯，手脚都不知道该往哪里放。
但慢慢地，便被他的轻松和专注所感染。
有时，她会帮他递送一下工具；有时，她会帮他扶着那张不甚稳固的小凳子。
而更多的时候，她只是安静地站在一旁，呆呆地看着那个被汗水和白色乳胶漆，星星点点沾染的身影。
滚筒在墙壁上反复摩擦，发出低沉的“沙沙”声。
破旧不堪的卫生间，正在被一层干净的、崭新的白色，一点一点地覆盖修复。
她看着，听着。
不知为何情不自禁地喊出了他的名字，“唐宋——”
这是时隔很多年后，她第一次单独呼喊他的名字。
唐宋停下动作，转过头，脸上还沾着几点白色的漆，笑容明朗干净，“在呢，怎么啦？”
“没、没事，谢谢你。”她慌乱地低下头。
恍惚间感觉，内心中某个同样斑驳、潮湿的角落。
正在被他用一种最温柔，最不动声色的方式，一点、一点地修补着。