农历四月廿三，芒种。
屋外下着雨，宁哲走进供奉着蛇神的祠堂，翻开钉在蛇神雕像舌头上的老旧黄历，查看今日吉凶：
【宜：】
【忌：出行、安葬、行丧、祭祀】
“忌出行……今天的规则是不能出门么？”宁哲端详着面前的黄历，将上面的内容牢记于心。
黄历的内容是在这个与世隔绝的小山村生存下去的关键。
这个村子名叫何家村，位于一处四面环山的盆地中央，与世隔绝。整个村子被一条河分割成东西两半，由三座拱桥连接。
何家村的人都信蛇神，家家户户都供着蛇神的画像。蛇神的形象被描绘为一条长着一对弯曲长角的青玉大蛇，一尊樟树根雕的蛇神木像被供奉在村南头的宗族祠堂里，被何家村先人的牌位簇拥着，也就是宁哲现在所在的地方。
蛇神雕像的舌头上钉着一本老旧的黄历，何家村人每天子夜最重要的事情，就是来到祠堂里翻一页黄历，查看今日吉凶，然后才能安心入睡。
据村里人讲，黄历上的吉凶是蛇神透露的天机。
黄历每天给出的宜与忌都是随机的，知道其内容就能趋吉避凶，做今日宜做的事情会走好运，相对应的犯了忌就会走霉运，屡次犯忌会倒血霉，犯忌太多太重的人甚至会离奇暴毙。
对于这点，宁哲身有体会。
他昨天刚进村时，就因为不清楚这里的规则无意间触犯了昨日吉凶中‘见生’与‘除虫’的忌讳，导致自己倒霉了一整天：
走路被石板路的缝隙绊倒、路过房檐下被掉落的瓦片砸中后脑勺、刚想出门又下起了瓢泼大雨……够呛熬到半夜，遗世而独立的小山村即将迎来新的一天。宁哲蹲守在祠堂门口，零点一过便立刻翻开黄历，查看今日吉凶。
宁哲再次确认了一遍黄历的内容：
【宜：】
【忌：出行、安葬、行丧、祭祀】
“安葬、行丧、祭祀都好理解，但‘出行’具体是什么意思？是指出远门吗，还是只要离开了房屋等建筑物，到了外界就算？另外……”
宁哲心生疑惑，视线略微上移，落在了‘宜’字后面的空白上：
“为什么黄历上的内容只有忌，没有宜？”
今日诸事不宜？
他正疑惑时，祠堂外传来了细碎的脚步声，应该是有村民来查看黄历了。宁哲离开供着蛇神雕像的莲花台前，走向祠堂的侧门，准备离开。
何家村的村民不是什么正经人，可以的话，宁哲并不想跟他们多接触。
但是身后的烛火微微摇晃，宁哲来到祠堂的侧门沿，心生犹豫。在无法确定‘出行’忌讳具体含义的情况下，他不是很敢贸然出门，昨天已经倒霉够了。
“零点已过，今日吉凶已经刷新，如果仅是离开房屋在村内活动也算‘出行’的话，那么离开自己家，前来祠堂查看黄历的村民此时此刻就已经犯了忌。”宁哲心中想道。
蛇神是宽宏大量的，无知者初次犯忌只会倒一些无关紧要的小霉，不会伤及性命。也就是说只要观察来到祠堂的村民是否倒霉，应该就能大致判断出他们有没有触犯‘出行’忌讳了。
想到这里，宁哲没有急着离开，他侧身来到一根贴着墙的柱子旁边，柱子的颜色纯黑，上面挂着深红色的旧绸帘子，昏暗的烛台在帘子下方微微摇晃。宁哲将自己藏在帘后，透过烛光的缝隙观察着祠堂的正门。
且轻且闷的低沉脚步夹杂着淅沥的水声，一双白色的运动鞋踩过街道上的水坑，来到了祠堂门口。
“……”宁哲双眼死死盯着着那个从门外走进的人影，瞳孔因震惊而微微收缩。
那是一个身材健壮的青年男子，看上去不到三十岁，简单的背心搭配着适合跑动的宽松中裤，粗壮的手臂和脚上的运动鞋一起说明了这是个热爱锻炼的家伙，然而就是这样一副平平无奇的穿着打扮，却令宁哲不寒而栗。
“自从我被卷入何家村，我在这里见到的每一个村民都是怪异的样子，他们穿着裁剪过时的麻布衣服，用着原始的牛拉犁耕田，说话也带着浓重的客家口音……路上和屋里甚至连一盏电灯都没有。”
“如果不是这里诡异的规则，以及村民们那像皮影人偶一样僵硬的动作，我甚至怀疑过自己是不是穿越到了古代。”
但就是在这样一个诡异的‘古代村庄’，他却见到了另一个穿着现代着装束的人。
“他是谁？是和我一样被卷入这个诡异之地的吗？这里除了我还有其他活人？”
种种疑惑填满了宁哲的脑海，但谨慎的性格让他没有轻举妄动，将呼吸放缓，竭力控制着自己不发出任何响动，宁哲双眼一眨不眨地注视着那个身穿背心运动鞋的健壮男子走进祠堂，径直来到内堂，站定在蛇神雕像前。
“他的目标也是黄历。”宁哲心中明了。
这名背心男子很可能和自己一样，是偶然卷入这个诡异村庄的外地人，甚至可能也无意间触犯过蛇神禁忌，他深夜来到祠堂的目的也许也和自己一样——翻阅黄历，查看今日吉凶。
背心男子抬头注视着挂在蛇神舌头上的老旧黄历，面露疑惑表情，宁哲知道他在疑惑什么：
“他以为自己是第一个来到祠堂的人，黄历还没有被翻过，还停留在昨天。因此他现在可能在疑惑，黄历上的内容为什么和自己昨天触犯的忌讳对不上。”
但实际上，早来一步的宁哲已经将黄历翻到了今天，当然对不上。
背心男子在蛇神雕像前踌躇片刻，最终还是向黄历伸出了手。他准备翻阅黄历了。
“是了，这本黄历上没有公元日期，使用的是农历，用惯了公制历法的现代人很难根据农历日期判断上面显示的是不是今天。”宁哲大致猜到了现在发生的情况。
这情况其实只要打开手机看一眼就能解决，手机厂商一般都会在日历界面同时显示公历和农历，但或许是因为黄历内容与自己实际触犯的忌讳内容对不上，错乱的事实让这名背心男子慌了神，极度的紧张之下，他没能冷静下来想到这一点。
刑不可知则威不可测，虚无缥缈的规则，与近在咫尺的死亡，在这种环境下，很少有人能时刻保持理智。
宁哲屏息凝神，双眼死死盯着男子那只伸向黄历的手：“已经翻到今天的黄历如果被再次翻页，难道会显示明日吉凶？”
他没有丝毫出去提醒对方的意思，宁哲现在只好奇一件事：在今日查看明日吉凶，蛇神会允许吗？
这个问题很快就得到了答案。
背心男子短粗的手指将黄历捏起一页翻开，便要将写着今日吉凶的这一页纸张挂在钉子上。但这一页纸还未挂上去，几乎是在他翻开黄历的不到一秒之后，一个沉闷的响声在祠堂中响起。
那是人的肉体与黄土地面碰撞的声音，他没能将黄历成功翻到明天，整个人如脱力般瘫倒在了地上，一动不动。
“看来答案是不允许。”宁哲心中自语。
尽管还没有实际检查过尸体，但一种莫名的预感出现在宁哲心中，就像是谁给他的暗示。
他觉得，这个男人死了。
清冷的晚风从大门外吹了进来，被翻开的那一页黄纸迟迟没有落回原位，像一片枯叶飘飞在风中簌簌作响，又似一只翅膀深黄的蝴蝶翻飞在这静谧的祠堂中，‘明日吉凶’在蝴蝶的翅膀下依稀可见。
宁哲深吸一口气，转过视线不去看黄历，但也不准备离开。
背心男子的暴毙不是运气原因，而是触犯了某种独立于‘今日吉凶’这种忌讳之外的隐藏死忌。
“类似表规则下的潜规则吗？”宁哲心中一边思索着，一边快步从帘后走出。
祠堂里刮着凉爽的穿堂风，宁哲用麻利的手脚将背心男子的尸体从蛇神雕像前拖走，藏在了被大红桌布覆盖的供桌下下面。刚死的人短时间内不会有什么气味，尸体藏在这里应该不会暴露。
宁哲整理好桌布，快步离开供桌，重新藏回了靠墙的帘子后面。
“这个村子里除了我和这男人外应该还有其他活人，他们可能也会来到祠堂，翻阅黄历。”
宁哲没有被发生在眼前的诡异死亡吓破胆，他仍清楚地知晓自己现在应该做什么——通过观察从外面来到这里的其他人倒霉与否，或许就能判断出今日吉凶里‘出行’忌讳的具体含义。
黄历的内容是在这个与世隔绝的小山村生存下去的关键。